1958年10月份的一天，已在日本定居的胡兰成突然收到了张爱玲的一封信。这一年，张爱玲与胡兰成已经离婚整整11年了。
11年间，张爱玲和胡兰成都已发生了巨变：他们各自有了自己的婚姻。张爱玲与戏剧家赖雅结了婚，胡兰成与佘爱珍在日本成了婚。
按理，这样的两人应当不会再有交集，更加不会有故事。可偏偏，张爱玲却突然在这种时候主动给胡兰成写了信。
这封信被写在明信片上，由胡兰成好友池田转来。信的内容非常简单，且没有上下落款，上面写着：
“手边如有《战难和亦不易》‘文明的传统’等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？请寄（底下是英文，她在美国的地址与姓名）”
收到信后，胡兰成的第一反应是惊讶，他不敢相信，写下决绝分手信后的张爱玲，竟会主动来信。他将信的字迹反反复复看了，他确定这确实是张爱玲的笔迹。
张爱玲与胡兰成
但即便笔迹是张爱玲的，胡兰成也还是不敢相信这是她写来的。要知道，一两年前，他委托池田去香港看她时，她连面都不肯露。
因为这封信来得太过突然，胡兰成脑子里有些昏昏的，明明信的内容很“官方”，全程只提“借书”，可胡兰成还是不自主地开始乱想了。
想了一会儿后，胡兰成决定把信给妻子佘爱珍看。佘爱珍曾是白相人吴四宝的妻子，她一直被人称作“大姐大”，逃亡到日本后，她开过酒吧，蹲过大狱，是个见过世面的女子。
可这一回，看到张爱玲给丈夫写来的信后，佘爱珍竟也不淡定了。毕竟，这是张爱玲啊，民国时红遍中国的女作家！
佘爱珍看着这封信良久后，对胡兰成道：“你赶紧回信啊！”胡兰成听到这话有些诧异，他道：“你不吃醋？”佘爱珍嘿嘿一笑道：“吃醋看地方，你与张小姐是应该在一起的，两人都会写文章，多好。”
佘爱珍把张爱玲的这封信看成是“欲与胡兰成重修旧好”的意思，她竟还劝胡兰成“给张小姐赔个不是，重新和好”。
胡兰成听了这话后，似乎也有了心思，但想了想后，他顿时又生出了几分伤感，他“多情滥情”的本性又发作了，他皱着眉头道：“她又不会来日本，她若来了，你怎样呢？”
佘爱珍虽是个大女人，可她毕竟也是个有原则的女子，所以，她定然不会和其他女子共侍一夫，哪怕这女子是天下闻名的张爱玲。她故作轻松却又略显严肃地说：“那时，我就跟你莎呦那拉（再见）了！”
胡兰成与佘爱珍
胡兰成在男女感情上素来含糊不清，这边，他虽然与佘爱珍已经是合法夫妻，可这似乎并不影响他对张爱玲“有想法”。所以，他竟在佘爱珍的撺掇下，真的写了一封夹七夹八的信去撩拨张爱玲。
回信前，胡兰成还干了一件极有心机的事：他把张爱玲的作品《赤地之恋》和自己的《山河岁月》比着看了一遍。看完后，他自然要特地在信里告诉张爱玲“自己把两人的作品比着看了”。
信写好后装封时，胡兰成又在信里附了他新近的照片。信中没“夹七夹八”的部分如下：
“爱玲：《战难和亦不易》与《文明的传统》二书手边没有，惟《今生今世》大约于下月底可付印，出版后寄与你。今生今世是来日本后所写。收到你的信已旬日，我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着又看了一遍，所以回信迟了。兰成”
胡兰成信中提及的《今生今世》是他在日本为赚稿费写的一本书，这本书是他的回忆录，里边详细记载了他和八个女人的情爱，这八个女人自然包括张爱玲和佘爱珍。
写信时，胡兰成还有些得意地对佘爱珍说：“爱玲见我的回信里，说要把她的文章与我的比并着看，她必定也有些慌，让她慌慌也好，因为她太厉害了。”
胡兰成因觉得自己在信里“夹七夹八地撩她”会引发她的不适，所以特地在写信寄书时用双挂号信。双挂号信跟普通信件不一样，它要求收件人本人收件时在回单上签字。胡兰成这个小心机的目的，自然是逼迫张爱玲不得不回信。
信寄出去后，胡兰成心里七上八下，因为他不确定张爱玲到底为何写这样一封信。胡兰成之所以完全不了解缘由，实际是他对当时张爱玲的处境并不了解。
真实情况是：张爱玲此时写信给胡兰成借书，是真的苦于找不到资料，她完全没有别的意思。
张爱玲给胡兰成主动去信时，她与赖雅结婚才三年。此时的张爱玲正一心想在美国文坛扎根，此间，张爱玲为自己安排了密集的写作计划，她很想在美国文坛有一番作为。
张爱玲与赖雅
可这个世界的事情总是不那么尽如人意，张爱玲的一些作品虽然在美国引起了一些反响，但她寄予厚望的《粉泪》却被退稿了。这也意味着：她想凭借这部小说进入美国文坛的希望落空了。
张爱玲在文学事业上非常要强，这样的结果对她无疑是一次重创。《粉泪》被退稿后，张爱玲内心极其沮丧，她甚至因此得了一场病，且卧床数日。
那段时日里，张爱玲对前途几乎失去了信心，她开始依靠占卜等方式来缓解自己的焦虑。1957年8月4日， 张爱玲在给好友邝文美的信中说：
“我在Colny认识了一个女作家，她看手相很灵，她昨晚又替我看最近发展，说我9月里运气好转，但只能静等机会，自己发动的事不会成功，害我一夜没睡好。”
随着作品的不断遇冷，张爱玲的心情一直处于低落状态，好在，赖雅一直在旁边鼓励她。赖雅也对妻子的状态感到担忧，在1958年7月30日的日记里，赖雅记叙了张爱玲做梦后痛哭的相关。他写道：
“爱玲在午睡后，为一个梦感到屈辱，她梦到一个有名的作家取得了巨大成功，可她却不认识他。这个梦让爱玲哭了很久，哭完后才好了一些。”
赖雅与张爱玲
到了1959年1月时，张爱玲的事业和心情依旧没有任何好转，她在给邝文美的信里说“自己觉得惶惶然，很希望邝能陪在她身边听她说话”。
可以肯定的是，给胡兰成写信时，张爱玲这个曾在民国年间引发大轰动的女作家，此时在美国遇冷，且心情很糟糕。巨大反差的压力下，她感受到了惶恐。此时，摆在她面前的路只有一条：尽快有代表作，在美国文坛立足。
张爱玲给自己制定的写作计划越来越密集，急于求成的心态让她乱了分寸，以至于她竟为了寻找写作其中一部作品《易经》的题材，而有些冒然地给胡兰成写信借书。
《易经》这部小说是张爱玲在1957年就筹划创作的，写信给胡兰成时，第一章已经写完，正在写第二章。因为这本书涉及港战，所以，在美国找不到资料的她，才会想到找胡兰成要《战难和亦不易》这些书。
处于“急于求成”状态的张爱玲，当然想不到，自己措辞即便已经极其“官方”了，胡兰成还是会多想。收到胡兰成那封“夹七夹八”的双挂号信后，张爱玲的心情可以用“震惊”里形容。很难想象，正焦头烂额的张爱玲在这种时候还得应付胡兰成，这着实让她有些为难。
收到信一个月后，张爱玲提笔写了封回信，信的全文如下：
“兰成：你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。
《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。爱玲 十二月廿七”
在日本期间的胡兰成
张爱玲这封信的意思非常简单：“书收到了，向你借书让你多想我很抱歉，请不要再写信。”这封信的意思如果说得再白一点就是：我不想再理睬你了，请你自重。
胡兰成毕竟是写文章的人，他自然懂得张爱玲信里的意思。胡兰成看到这封信后，心里难免有些失落，佘爱珍见了虽觉得好笑，却并不真的去笑话他，她反而好意给他出主意说：
“你还可以信里请她来看樱花。我教你个法子，你只当没有收到这封信，越发写信去撩她。”
胡兰成听到佘爱珍的建议后，竟在《今生今世》里叹道：“这（法子）简直是无赖，我虽不依着做，可是真好。”
佘爱珍虽帮着胡兰成出主意，可她心里多少觉得胡兰成配不上张爱玲，她也觉得“他们复合”绝无可能。若非如此，她也不会“帮着”出主意了。身为女人，她虽做了胡兰成的妻子，却并不觉得他是好男人，尤其在对待张爱玲的感情上，她觉得“错在胡兰成”。
基于此，胡兰成在张爱玲那里得了“冷遇”后，佘爱珍竟半玩笑地道：
“你呀，是要爱玲这样对付你。想起你对人家绝情绝义，不知有多可恶！”
佘爱珍能说出这番话来，自然因为她知晓张、胡的婚姻纠葛。在那段婚姻里，胡兰成几次背叛了张爱玲，他甚至还让张爱玲给他在外面女子“筹钱”堕胎。
胡兰成如此对待张爱玲，却还觉得“她会对他存有感情”，这多少让人觉得有些不可思议。因为觉得自己在张爱玲这儿还有机会，胡兰成竟在收到张爱玲这封“官方回信”后，想着再度写信寄书去美国。
左一为年轻时的胡兰成
《今生今世》的下卷出版后，胡兰成将书寄给了张爱玲。这本书里，胡兰成用了一个专门的章节写张爱玲，在这个章节里，胡兰成用文学手法将两人的感情进行了各种渲染，其目的，自然是为了掩饰他在这段感情里的“龌龊”。
这段叙述不仅让张爱玲的读者愤怒，也让张爱玲自己觉得“很不适”。这种不适持续了无数年，以至于1966年11月4日，该书被出版七年后，张爱玲依旧有些愤愤然地在给好友夏志清的信里写道：
“胡兰成书中将我的那部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的quote（引述）我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信势必‘出恶声’。”
从张爱玲的这段话可知：那次夹七夹八的信后，胡兰成无数次给张爱玲写信，这些信能让她用“许多信”来形容，足见其数目之多。尤其可见，胡兰成真的在之后，用了佘爱珍教他的“无赖”法子去撩她。
而张爱玲之所以不回信的原因，她也在给夏志清的那封信里说明白了：“我要是回信势必‘出恶声’”。
胡兰成的“夹七夹八”已经让张爱玲非常反感了，可胡兰成却丝毫没有察觉。或许，胡兰成自己已经有察觉，但始终抱着希望。可叹，胡兰成在做这些时，他还有个合法妻子佘爱珍。不得不说，胡兰成的“情感世界”真真是界限不明到一定程度了。
胡兰成与佘爱珍
更加让张爱玲始料未及的是，胡兰成竟在事后无数次在公开场合提及自己。
张爱玲素来爱惜自己的文学事业，她最不能忍的，就是有人妨碍她的文学事业。过去，因为胡兰成被界定为“文化汉奸”，作为“汉奸妻子”的她，曾在事业上受到过重创。如今，两人早已离婚且走进各自的婚姻，可胡兰成却偏偏还为了能“东山再起”频繁提及自己，这怎能让张爱玲不生气呢。
随着后期事业的再崛起，张爱玲越发担心胡兰成的言行会影响自己的文学事业。可越是担心，她越不敢公开说什么，她知道：自己说的每一句话，都会成为胡兰成“涂抹”自己的画笔。
胡兰成在日本的生活并不如意，他一直处于经济困境中，为了缓解经济，他频繁想到要东山再起。过去，他一直是一个为了“成功”可以不择手段的人，如今他就更加毫无顾忌了。
张爱玲的事业再度风生水起后，胡兰成在公众场合提及她的次数也越来越多了。
因为实在不能忍受胡兰成借自己炒作的行径，张爱玲频繁在给友人的信里谴责胡兰成，在1975年12月10日致夏志清的信里，她愤怒地对胡兰成肆意歪曲和渲染他们的过去的事进行谴责道：
“《中国时报》上的那封公开信寄来了。为了个affair（风流韵事）而离婚，结果又没结成的也很多。三十年不见，大家都老了，胡兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复，因为写过许多信来我没回信。”
张爱玲
极为让张爱玲不满的是，写作这篇名为《迟复已够无理》的公开信的作者朱西，竟要根据胡兰成的话，来写张爱玲的传记。张爱玲坚决拒绝了朱西写自己传记的要求，她绝不能把自己的传记交给胡兰成的身边人来写。
为此，张爱玲决定自己动手写传记，而这个传记正是后来的半自传体小说《小团圆》。
写作《小团圆》的过程中，张爱玲最纠结的便是书中对胡兰成，即邵之雍的描写。同样担心的还有张爱玲的好友宋淇，宋淇担心“《小团圆》会成为日后被胡兰成这个‘无赖人’利用、炒作自己的工具”。
1976年4月15日，《小团圆》书稿从洛杉矶被寄达香港宋淇家。这是张爱玲完成的《小团圆》的第二稿，宋淇读完全书，立即写信给张爱玲道：
“我们并不是prudes（过分守礼的人），老实说，国家的观念也很淡，可是我们要面对现实问题。＇无赖人＇（胡兰成）如果已死了，或在大陆没有出来，这问题就算不了什么，可是他人就在台湾，而且正在等翻身机会，这下他翻了身，可是至少可以把你拖垮。”
这封信里，满满都是宋淇的担忧，可见，此时的胡兰成在张爱玲和宋淇他们这里，就是一个“麻烦”一样的存在。这个“麻烦”除了让他们觉得反胃、难受，还让他们有些惧怕。
宋淇还特别建议张爱玲：“现在改写身份，让他（邵之雍）死于非命，开不出口来。”
宋淇与邝文美夫妇
就在宋淇和张爱玲想法子的当口，胡兰成干了一件事：他率先在台湾出版了《今生今世》删减版。胡兰成这本书里有大量关于张爱玲与胡兰成情事的描写，他的书“先出”将意味着：他可以先入为主，同时博一波眼球。
气愤的张爱玲接连几个晚上没睡着，好在，读者们似乎识破了胡兰成的嘴脸，作者亦舒在看了胡兰成的书后，写了一篇名为《胡兰成的下作》的文章，公开大骂他。
张爱玲在看了这篇文章后，于1976年12月15日给宋淇写信道：“阿妹（亦舒）骂胡兰成的一篇也真痛快。”
张爱玲最郁闷的事是：《今生今世》被出版后，无数胡兰成的身边人找到她，想要写她的传记。这些人引发了张爱玲的强烈反感，在1977年7月2日，张爱玲在给夏志清的信中，写到自己拒绝胡兰成的出版人沈登恩要为她出书的事情，她说：
“沈登恩是胡兰成的出版人，曾写信来要替我出书，说“胡先生可代写序＇。我回掉后还夹缠不清，只好把送的书都退了回去。”
好在，就在这之后不久的1981年7月25日，胡兰成终因心脏衰竭死在了日本东京。得知消息后，张爱玲在给宋淇的回信中写道：
“《大成》与平鑫涛两封信都在我生日那天寄到，同时得到七千美元（内中两千多是上半年的版税）与胡兰成的死讯，难免觉得是生日礼物。”
能把“一个人的死”当成“生日礼物”的，只能是仇人与仇人之间了。
晚年张爱玲
胡兰成死去一年后，张爱玲对他的嫌恶依旧没有过去，在给宋淇夫妇的信里，她提及有人送书给她，书里竟有胡兰成化名写的关于禅、中国小说史和礼乐的书。发现这些书里有很多引用她写作的《红楼梦魇》等书的内容后，她只道：“我马上扔了，免得看了惹气。”
看到后来的这种种，再回首两人相恋时，张爱玲写给胡兰成的那句：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”，真真令人感慨啊！
初见胡兰成时，张爱玲还曾说：“因为懂得，所以慈悲。”是什么让曾经的“懂得”，不慈悲而满是怨恨呢？
这个问题的答案，张爱玲在《小团圆》里已经给出了，答案正是那句：
“他们的过去，像长城一样在地平线上绵延起伏，但是长城在现代没有用了……”
