一九五一年一月一个平凡的下午，京西万寿路一号楼，毛主席和平常一样经过一夜劳苦的工作，刚刚起床不久。他坐在沙发沙发上，一边翻看当天的《人民日报》，一边习惯性地听着京剧，间或还跟着哼唱几句“一马离了西凉界……”这时，门口传来了卫士长李银桥的报告声。
李银桥双手端着一份文件，脸上的表情十分凝重，眼神躲闪，似乎不敢正视主席。
主席注意到了李银桥的异常，疑惑地伸出手接过文件，却在看到第一行字的时候愣住了。
他抬起头看了一眼李银桥，似乎想要确认什么，立刻又低下头，急速地浏览起手中的文件。
这，是一封电报，由彭德怀总司令发来：
主席勋鉴：
今晨，我“志司”指挥部遭敌机狂轰滥炸，洪学智、毛岸英将我
送入安全地域。尔后，岸英又返回指挥部取作战图。慌中未能劝告
住他，致使被敌机的汽油弹击中。主席的爱子、我们“志司”的好
参谋岸英同志为了人民的事业光荣殉职……
主席看完了电报，抬起头，眨了眨充满血丝的眼睛，望向茶几上的烟盒，缓缓抽出一支，又颤抖着拿起火柴，然而，几次都未能擦燃。李银桥帮他点燃一根烟，随之便看到烟卷几下就缩短了大半，他想用呛鼻的烟味来掩盖心中的巨大悲痛。
随后几天，饭菜热了又热，却始终分毫未动，只有满屋的烟蒂诉说着无言的痛苦。
伤心中的主席仍然考虑到身边的工作人员，怕他们担心，他沙哑着喉咙说“唉，战争嘛，总要有伤亡，没得关系，谁让他是毛泽东的儿子呢……。”
听到这句话，李银桥不禁痛哭失声，多么熟悉的一句话，上次听到还是在毛岸英的婚礼上。
1949年10月，毛岸英和刘思齐在北京举办了隆重而简朴的婚礼，毛主席送了他俩一件大衣，还风趣地说“这礼物，你俩都有份，白天岸英穿，黑夜思齐盖”。其实，他俩几个月之前就感情成熟，想要一起生活了，但是因为当时华北解放区在男女结婚年龄方面有明文规定，男20周岁、女18周岁方可结婚，而刘思齐离18周岁还差几个月，所以毛泽东没有同意。
当时主席就说“谁让你是毛泽东的儿子呢”。
而今，同样的话语再次出现，岸英却为朝鲜人民献出了自己宝贵的生命，白发人送黑发人，这是怎样的人间悲痛啊！
毛主席曾有过6个儿子和4个女儿，但大多因为种种原因或去世或失踪。现在只有毛岸青，李敏，李讷陪在身边，而今却传来岸英牺牲了的噩耗。
主席曾感慨地说:“为了革命事业,这些孩子从小就吃百家饭,行万里路!”岸英是他最心爱的长子。他的母亲是杨开慧，1930年10月,杨开慧被敌人关进监狱,小岸英也同妈妈一同关在监狱内。杨开慧就义后,毛岸英被释放,后由党组织将他们兄弟三人送到上海。1931年4月,地下党机关遭破坏,岸英兄弟流浪街头。他卖过报，拉过车，捡过破烂，小小年纪就历经生活的磨难，锻炼出了顽强的意志。
后来岸英去苏联留学。在国外的大学毕业后，主席又亲自把爱子送到农村锻炼。1950年10月，中共中央作出抗美援朝决策后，新婚不久的毛岸英，主动请缨赴朝参战，被彭德怀司令员称为中国人民志愿军的“第一个志愿兵”。
但不幸的是毛岸英在朝鲜战场上仅奋战了37天，就光荣牺牲了。
毛主席按着紧锁的眉头，喃喃说道“那一次次的分离，岸英不都平平安安回到自己的身边来了吗？这次怎么会……”
毛岸英牺牲后，有些同志提出将遗体运回国内安葬，因为黄继光、杨根思、邱少云等抗美援朝的战斗英雄，以及在朝鲜牺牲的团以上干部遗体，均已运回国内，安葬在安东、沈阳等地的抗美援朝烈士陵园，这样做并无特殊。
毛主席多么想再见儿子一面啊，就连奔赴朝鲜战场时都没能见到呢，没想到却成了永别。他也是一位父亲啊！
然而，他很快打消了这个念头。“岸英是我的儿子，但他也是无产阶级战士、共产党员，是一名普通的志愿军战士。他是为朝鲜人民牺牲的，就尊重朝鲜人民的意愿，留在朝鲜吧。”
毛主席是一位父亲，但更是一位具有为了人类和平与正义事业而奋斗的国际主义精神的伟人。他强忍悲痛，在请求将毛岸英葬在朝鲜的电报上签下了几个大字:
青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。
作者：安安
