1986年，港片江湖几个出名的票房毒药——被公司“发配”的吴宇森、转战影坛新片都不卖座的周润发、演技被嘘的张国荣、被邵氏“解约”、被认为已经过气的狄龙联手拍了一部开创港片英雄片时代的电影——《英雄本色》，电影大获成功，出品方新艺城和监制徐克希望吴宇森可以趁热打铁、立马拍续集。

但吴宇森不想重复自己，而是构思出了《英雄本色》的前传故事，想找三个年轻人来演。

但是新艺城和徐克都不赞成这个想法，正好当时新艺城的二老板事业处于低谷期，心情失落沮丧。为了帮他恢复信心，徐克和吴宇森干脆改写了一个故事，将对这位港片大佬的感情放进去，吴宇森原来构思的故事，最后变成了另一部被低估的港片经典——张学友演技盖过影帝梁朝伟的《喋血街头》。

而这个被改写的故事，被拍成了《英雄本色2》。

这位让徐克吴宇森联手为他重写剧本的港片大佬，就是在《英雄本色2》中饰演龙四的石天。

11月1日，曾和石天合作《法中情》的前港片演员林俊贤突然在社交平台上发文称，72岁的石天已经离世，徐克的前妻施南生说已经收到了石天离世的消息，但她不愿相信，她更指石天2年前曾患癌但已康复：“一年前有见过对方，精神好好。”

然而一代港片大佬，生死也不过在一昔之间，2021年，我们已经失去了8位港片老戏骨。

王晶在社交网上发文追悼说：“石老板走了，新艺城三大创办人之一石天，在他的年代，70年代末到80年代前半，他是喜剧巨星，堪比现在的沈腾，《英雄本色》、《倩女幽魂》都是他支持才能开。”

但人们不会忘记，当年一群重振旗鼓的港片电影人聚在一起，为一个失落的大哥，拍出了又一部港产英雄片经典，虽然它的情节异想天开、故事支离破碎，却意外依然获得了许多的共鸣，因为它讲了一个从巅峰滑到谷底，又重新拿起枪的男人如何拿回尊严的故事。

而故事下面深藏的，是港片最烂漫的英雄片时代。那时的港片巨星闪耀，百舸争流，绝代佳人们身处颜值巅峰，无数佳话不断滚动。

被誉为香港卓别林，活跃于70年代-90年代港片影坛的石天，刚好经历了港片从崛起到巅峰，再逐渐滑落的过程，其间有幸运、有感叹，有奋起、有唏嘘。

而他是电影里的财叔、龙四，也是电影外故事的主角。

《英雄本色2》的结尾，狄龙饰演的角色对龙四说，“四叔，我们快要死了，可以走了吧” 。龙四淡定回答：“走就走嘛”。

人生这出英雄电影，龙四这一生，终究演得有声有色。

东方卓别林

1949年10月17日，一个小男孩降生在天津一户人家，孩子和新中国同年诞生，全家人高兴到爆炸。

这个小男孩便是石天。

三岁那年，他随父母举家搬到一座陌生的城市，父母告诉他，这里是“东方之珠”，叫中国香港。

石天打小就沉迷电视剧和小说，梦想着有一天也能到幕前演出，父母支持他到青少年话剧团学习，为今后从影打下了基础。

17岁那年，他考入了邵氏举办的艺员训练班。

不过长相不算出众的他，刚入行时机会不多，演来演去都是《青春恋》《桃李春风》《北地胭脂》等多部影片中的小配角。

直到23岁的时候，他终于首次执导动作片《出家人》，成为当时中国香港最年轻的导演。

但石天并没有放弃做演员的梦想，他一边做导演写剧本，一边继续努力钻研演技，等待机会。

70年代末，港产动作喜剧崛起，石天的机会来了。

当年成龙被力捧为李小龙接班人，拍摄了动作喜剧《蛇形刁手》，石天在片中饰演配角李师傅，凭借诙谐演出一战成名，并从此形成了自己的喜剧风格。接下来的《醉拳》，又有他的搞笑演出。

从此石天开始片约不断，不断穿梭在中国台湾和香港拍戏，演出的基本都是造型歪瓜裂枣，奸诈猥琐的“奸人”反派，但石天又能把角色演得喜感十足。

结果当年他参演上映的作品达到12部。但其中最重要的一部，还是1978年的另一部喜剧《老虎田鸡》，影片的导演是个光头，叫麦嘉。

两人可以说一见如故，从此就经常聚在一起喝茶谈论电影，后来又有一个文质彬彬、瘦瘦的青年编剧也加入了饮茶队伍，两人变成了三人。

这个瘦瘦的青年，就是黄百鸣。

而属于他们的时代，就要到了。

新艺城七怪往事

上世纪60年代，邵氏电影打赢了电懋，成为港片影坛的王者，但嘉禾又异军突起成为了新的王牌。

当年光头佬麦嘉雄心壮志，拉着洪金宝一起成立了嘉宝电影，打算在蒸蒸日上的港片影坛打下一片江山。

可没过多久就被洪金宝就被嘉禾挖走了。

麦嘉只好另起炉灶，一抬头，看到了身边的鬼才黄百鸣和石天，干脆创立了一家名为“奋斗”的电影公司，虽然不算大，但他们超强的创作能力很快展现出来。

当年的港片市场发展飞速，港人最爱的娱乐就是看电影，院线发展很快，久而久之院线方干脆开始培育自己的制作力量，一口气把钱都赚了不是更好。

像嘉禾这样的大公司不好合作，于是奋斗这样的小公司就进入了发行商“金公主院线”的视野，财团大佬之子雷觉坤邀请他们组成一间独立制片公司，三人一商量，就叫“新艺城”。1980年9月，这家深深影响港片的独立创作公司成立了。

不过大老板的钱不是白给的，成立了公司，就得给老板干活，雷觉坤不想放弃年底的圣诞档和春节档，让他们年前拍出两部电影出来。

当时新艺城就只有麦嘉、黄百鸣和石天哥三，洪金宝正拉着好兄弟林正英拍摄嘉禾的《鬼打鬼》，没空过来帮忙。

只能找外援。

找来找去，一个年轻导演愿意帮忙，不过他和嘉禾签了约，只能是偷偷帮忙，署名用了吴尚飞。

这位导演，就是日后大名鼎鼎的吴宇森。

演员也找不到人，三人就一同上阵出演，拍摄了创业作《滑稽时代》，由石天担任主演。

片中石天模仿查理卓别林，粘上胡子之后，再佐以精湛的演技，将“卓别林”演绎得维俏维妙，引得院线笑声一片。

凭借该片，新艺城一举打响名号，新艺城在香港影坛站住了。

但要和嘉禾、邵氏分庭抗礼，新艺城就必须招兵买马。

《滑稽时代》投资一百万，票房赚了五百万，石天麦嘉一起劝吴宇森转会，但当时吴宇森在嘉禾拍喜剧年年拿票房冠军，干得风生水起，就推荐了一位香港电影新浪潮电影旗手，叫徐克。

徐克的确是新浪潮的代表人物，不过当年他连拍三部电影，一部比一部亏本，要不是新艺城正当用人之际，加上又是吴宇森推荐，麦嘉和石天才不会亲自去邀请他加入。

徐克本来也不想拍新艺城的胡闹喜剧，但他已经干亏了三部电影，没有公司再敢找他拍片了，只能委身新艺城。

当年公司刚成立，还需要一个管账管事的人，结果石天麦嘉听说徐克有个女朋友在电视台公司，是女中豪杰，非常能干。

干脆把这位员工家属也拉进了公司。

这位家属就是后来响当当的港片女侠，多年后《长津湖》的制片人之一——施南生。

当年施南生去公司参观都惊呆了：麦嘉是大老板，石天是二老板，两位都是夜猫子，天黑才上班，黄百鸣是三人中的小弟，还算出现一下，再除了一个小秘书，就没什么人了。

施南生开口就问黄百鸣：“公司一年的营业额是多少？”

当年还只会当编剧的黄百鸣想了半天说：“你觉得呢？”

“你们打算有做到多大规模？”“你觉得呢？”

行吧，三位算是找对人了。

导演、编剧、演员和管家婆都不缺了，还缺个做配乐的，于是又能演又懂音乐的泰迪罗宾也加入进来。

洪金宝不能过来，就找了洪家班一直跟着自己的最机灵的小弟过来帮忙，这就是曾志伟，至此，公司班底组建完毕。

多年以后，他们被称为“新艺城七怪”。

麦嘉主要负责业务和决策；石天做演员和配音；黄百鸣继续干编剧；徐克、曾志伟当导演和片场事务；施南生管后勤杂务；泰迪罗宾配乐。

七个人各展身手，集体作业，很多时候七个人就挤在一个房间里讨论拍什么电影，电影怎么拍，谁有想法就说出来，这个房间被取名为“奋斗房”。

七人就是以这样的合作方式，在下一个大档期暑期档，拍出了新作《追女仔》。

之前石天的扮相大多是衣衫褴褛，但这次他饰演西装革履的花花公子“罗白杜”，再搭配上那标志性的爆炸头，徐克麦嘉黄百鸣等人想出了桥段，加上石天搞笑的演绎和多位美女，电影票房近千万，获得了当年票房亚军，在中国台湾市场也引起了不小的轰动。

公司越战越勇，七人决定再干票大的。

既然之前石天模仿卓别林能成功，那为什么不模仿一下007呢？

方案定下来，他们又基于新艺城和港式喜剧的风格，把俏皮优雅的詹姆斯·邦德改编成了麦嘉的光头神探。

但这么拍抄袭的味道就太明显了，有人就建议给光头神探安排一个王牌搭档。

最开始大家想用周润发，可是周润发演完《上海滩》就爆红了，无线不放人。

想来想去，找来了许冠杰，许冠杰说拍没问题，片酬两百万！这在当年是天价。

但黄百鸣、麦嘉、石天一商量，两百万就两百万。既然花了这么多钱，干脆把许冠杰当成第一主演，片名就叫——《最佳拍档》。

该片中，石天饰演配角“口水泉”，被“狂人”陈星用起重机吊在半空，身为公司二老板，石天亲自上阵，没用替身，这敬业精神，可以说堪比成龙。

《最佳拍档》大卖，接着他们又找来了一批年轻导演，陆续参与到《最佳拍档》系列拍摄中，其中就包括后来成为港片栋梁的杜琪峰、林岭东。

加上黄百鸣的《开心鬼》系列，新艺城成为港片喜剧的代名词。直到一个导演的到来，为新艺城带来了一个港片新的王牌类型，改变了新艺城只能拍喜剧的印象。

这个人，就是曾拒绝加盟的吴宇森。

英雄本色的故事

当年在嘉禾拍腻了喜剧片的吴宇森终于转投新艺城，结果刚加盟就被拍到中国台湾市场，还是拍喜剧片。

张艾嘉回忆，当年吴宇森每晚都会喝醉，跟她在电话里叹气，“我太惨了”。

心情这么差拍喜剧肯定不会成功的，几部票房扑街的喜剧拍下来，吴宇森被当成了过气导演。

吴宇森也到了崩溃边缘， 再这样下去一个港片天才导演就要被埋没了。

关键时刻，当年被吴宇森推荐来的徐克把自己压箱底的剧本拿出来，又说服了石天麦嘉，请吴宇森回港拍摄。

这个剧本，就叫《英雄本色》。

回港后，吴宇森发现当时的年轻人对传统和信义这些东西都不在意，坐电梯时还会在他面前吐口水，就希望《英雄本色》能唤回已经被人们遗忘的东西，他给电影气了个英文名叫“A Better Tomorrow”，又找来了当年已经被邵氏解雇的狄龙做主演。

原剧本里戏份不多的小马哥本来定的是铁肺唱将林子祥，但林跳槽了，只能换人。一开始想用新人郑浩南，郑的英文名字叫Mark，索性给这个角色取名叫Mark哥。

但后来郑浩南又没档期了，只有找来当年票房接连扑街的周润发，结果大家都知道了，几个不得志的男人借电影吐出了一口恶气，《英雄本色》大获全胜。

但就在新艺城不断打胜仗的时候，石天的事业却沉寂了。

于是到了《英雄本色2》，就有了文章开头的一幕，徐克吴宇森联手为他写出了一个新的角色——龙四。

演《英雄本色2》的时候，石天才37岁，演的是从未演过的悲剧人物，从开场要风得风的大佬，到被下属背叛，遭遇变故，女儿被害，不得不逃亡纽约，又害得朋友阿森及其女儿也被杀了，使他精神失常，周润发饰演的小马哥弟弟阿健冒着生命的危险救下发疯的龙四。

龙四不肯吃东西，阿健把饭丢到地上说：“你有病我就一起跟你病好了，你要放弃我就一起跟你放弃。”龙四看到阿健着急的样子，捡起地上的食物吃了起来。

全片石天演技大爆发的一场戏，是浑浑噩噩的龙四，被陷害他的下属赶尽杀绝，一波又一波杀手闯进他和阿健住的房子，阿健带着他一直杀到车库，实在是扛不住了，眼看就要被团灭的时候，龙四突然清醒，一瞬间重振雄风，真正演绎了什么叫英雄本色。

整场戏被石天演绎得层次分明，尤其是拿起枪的那一刻，龙四的眼神突然有了杀气，加上周润发的精彩配合，堪称系列第二部最精彩的一场戏。

到了大结局，4人闯进反派老窝大战的这场长达20多分钟的枪战戏，则堪称港产动作中的一场华彩乐章，很难想象还有另一个导演，找到另一群演员，把一场大决战的戏份拍得既宏大，又妙趣，既悲伤，又欢乐，既英雄末路，又豪情万丈。

影片最后，石天饰演的“龙四”用枪顶着叛徒大反派的头说出了那一句经典台词：“你以为坏人就会有好报吗？”

堪称为这场港片的巅峰动作戏，完成了完美注脚：杀戮不是目的，让善恶分明，才是目的。

《英雄本色》系列重振了吴宇森的事业，让周润发一夜之间成为最受欢迎的港星，帮助狄龙风云再起，张国荣则凭借第二部的表现被认为开始会演戏，石天也留下了喜剧之外最经典的一个角色。

至于新艺城，也彻底打破了外界认为它只会拍喜剧的印象。

但巅峰过后，天下没有不散的宴席。

因为分账和创作取向不同，新艺城七怪终于出现了矛盾，加之市场盗版vcd日益猖獗，就在1991年，新艺城公司宣布停止制作电影。

新艺城七怪，最终各奔东西。

世间事，终归是共患难易，同富贵难。

告别新艺城后，黄百鸣开了东方电影集团，天价请来周星驰加盟，拍出了新的贺岁喜剧招牌《家有喜事》，并最终成为一方大佬； 曾志伟左手演喜剧，右手加盟无线拍综艺，最终多年后成为无线升职最快的总经理。

而石天则演出了徐克导演的漫画喜剧《财叔之横扫千军》，影片品质不俗，可惜票房败北，一代喜剧之王，从此淡出港片江湖。

随港片逝去的喜剧之王，徒留英雄本色

在美国拍《英雄本色2》的时候，石天买了很多关于房地产和金融方面的书，全部死K了一遍，从此开始涉足经济。

退出港片江湖后，石天开始转战发展地产，也做过金融、股票、黄金及豪宅房地产买卖。

事业高峰期时，他曾是深圳农科中心卡碧桃BBQ的创始人，并在景田开设第二分店。还在1993、1994年投入巨资在泰国投资度假休闲中心，然而就在此时金融风暴袭来，一代大佬遭遇重创。

今年6月5日，据港媒报道，他担任董事的电影公司遭到财务公司的起诉，并且被要求清空豪宅交出来。

此时人们发现，原来港片影坛这么多年，竟再无石天的消息。

上次石天再度出山，是2016年与麦嘉、徐克同场客串《我的特工爷爷》，片中三个当年新艺城的老怪坐在那里聊天，一个时代从观众眼前倏忽而过。

石天说，“只有洪金宝，才能请得动我”。

其实当年的石天，已经患癌多年，期间一度痊愈，黄百鸣说曾跟石天联系，石天当时在医院，还说以后出来喝茶。

然而今后却再无机会了。

又一位见证香港电影黄金时代的人物就此离去，港片江湖又寂寞了几分。

有网友说，石天虽然做喜剧角色居多，但他总给人一种奇异的、极易唤起我怜爱情绪的易碎感和悲壮感。

这真是很妙的点评，但一代港片大佬，即使落寞老去，每次亮相却依旧神采奕奕，哪怕时光荏苒，繁华已成旧梦，港片盛世的气势，依然在。

可所谓大佬，终究也不过是凡人。回望这些年，石天的命运终究随港片沉浮，被仰望过，也被遗忘过，仿佛在红尘里打滚的我们一样。

生老病死、留不住、求不得，命运谁都不会轻饶。

那份台前的神采奕奕背后，也不知道他穿越过多少黑暗深海。但这个从小喜爱演戏的天津娃，终究花七十二年证明了自己，是人就要随波逐流，但个人可以像龙四一样选择，是沉沦，或奋起。

最后让故事回到1986年8月2日，《英雄本色》在港上映。第二天中午，新艺城工作室旁边的电影院门口挂着一面旗，写着“全员满座”，就连三天后的票都卖光了，可还是有人在排队买票，影迷看见下楼吃饭的麦嘉、石天、徐克、吴宇森都挥手喊他们的名字，大家热血沸腾，心想“这才是做电影嘛”。

那年《英雄本色》以三千四百万的票房创下港片纪录，黄霑为吴宇森免费填词，写下了张国荣演唱的主题曲《当年情》。

如今新艺城七怪再也无法齐聚，奋斗房岁月终成往事。 有网友说：四叔只是去见阿杰了。

港片星光渐熄，但当年的旋律依然在空中飘荡，“今日我与你又试肩并肩 当年情 再度添上新鲜。“