乱世，道德和感情的界限总是模糊的。因此，民国时期的爱情是如此不同。
自古文人风流。鲁迅、郭沫若、茅盾、徐悲鸿、刘海粟、曹禺、杨振声等。，都有过婚外情。除了这些公共事务，还有一个人的婚外情一直是“公开的秘密”，这个人就是被誉为“人民艺术家”的作家老舍。
老舍，原名舒庆春，生于1899年。他因《骆驼祥子》和《四世同堂》而闻名于世。
世人不知道的是，就在《骆驼祥子》出版一年多后，老舍遇到了他一生中最特别的女人，也正是这个女人间接导致了他的死亡。
1938年3月27日，已经是知名作家的老舍在汉口总商会礼堂参加了“文学会”的正式成立大会。就在这次会议上，39岁的老舍认识了24岁的青年女作家兼画家赵清阁。
赵清阁出生在河南的一个小官僚家庭。由于幼年丧母，性格极其倔强。她的继母进门后，赵清阁一直与继母不和。15岁时，无意中听到继母和父亲商量“让她退学嫁人”后，她愤然离家，决定读书。
17岁时，赵清阁发表了他的第一篇文章。1933年，因为文学才华出众，19岁的她在上海美术学院学习期间，成为《妇女月刊》的基础撰稿人。
第二年，在鲁迅等人的支持和鼓励下，她开始写剧本。老舍发表《骆驼祥子》的那一年，在《女性文化》上发表了她的第一部电影文学剧本范本。
因此，赵清阁在24岁时才得以和老舍一起受聘于“文艺界协会”。当时，老舍被选为“文联”的总务主任，而年轻的赵清阁则被聘为“文联”的组织部部长。
刚认识的时候，虽然两个人都喜欢对方，但是并没有考虑男女之分。因为，此时的老舍已经有了他的原配妻子胡茂青。在之前的七年婚姻中，两人还生了一儿一女。
老舍的妻子胡茂青，毕业于北京师范大学，是新时代的女性。但她嫁给老舍后，一直留在老舍身后，照顾孩子，伺候公婆。所以老舍可以全身心地投入到创作中去。
都说夫妻二人七年之痒，尤其是夫妻分居的第七年。这种“痒”多半会引起“病”。
因为工作，老舍和胡茂青在结婚的第七年不得不分开。当时胡茂青带着孩子留在北平，老舍定居重庆。
起初，年轻的赵清阁和老舍一直是合作的。在日常工作中，两人总是配合得很好。
慢慢地，在长期的交往中，老舍似乎对这位才华横溢的青年女作家有了特殊的好感。除了“文学协会”的工作，赵清阁还创办了刊物《跳跳花》。老舍成为赵清阁主编的《谭华》投稿的主要对象。
老舍是个不善言辞的人。所以，他极其不擅长和女人打交道。但由于赵清阁的性格和外貌都是中性的，“见女人就害羞”的老舍却能和她“异常融洽”地相处。
在此期间，他们还合写了《桃李春风》。老舍擅长人物对话，负责对话部分，而赵清阁则负责她擅长的剧本的表演。他们的创造性合作曾被认为是天作之合。
每当男女相处久了，就会不由自主地滋生一些特殊的感情。再说老舍和赵清阁，一个是才子，一个是才女，他们的感情在频繁的交往中发生了变化。
时间久了，赵清阁对老舍的爱越来越强烈，老舍也发现自己对这个年轻的才女产生了前所未有的迷恋。
当赵清阁发生什么事情时，老舍总是第一个冲出来帮忙。老舍生病时，是赵清阁整夜陪在她身边照顾她。
上帝无法阻止亚当和夏娃相爱，更何况是在没有人能阻止他们的乱世。不久，老舍和赵清阁与妻子胡茂青秘密同居了。
老舍是公众人物，朋友很多。他们的关系发展后不久，老舍的朋友们就偷偷把这个消息发给了当时在济南的原配妻子胡茂青。
胡茂青是一个很独立很有想法的女人，但越是这样，她越不能容忍丈夫的外遇。
得到消息后的1942年秋，胡茂清第一次带着一儿一女赶到重庆。
经过几个月的辗转反侧，她历经千辛万苦来到了重庆，但老舍在他们安顿好之后，并没有搬过来和他们一起住。
在漫长的20天里，胡茂青在等待，赵清阁在等待，老舍在逃避。人到中年的老舍，敢背着老婆和赵清阁在一起，却不敢面对老婆。
我觉得老舍以他的妻子和赵清阁为耻。他深陷其中，不知道如何处理自己。
最终，是赵清阁主动打破了一切。至此，清高而孤傲的赵清阁才知道，老舍不可能给自己一个名分。她以为老舍爱他，所以会为他鼓起勇气与妻子离婚，却不曾想，他在关键时刻选择了逃避。
老舍的逃跑伤透了赵清阁的心，伤心欲绝的赵清阁毅然收拾行装，离开了重庆。
随即，老舍回到了原来的妻子胡茂青和她的孩子身边。
但是结束一段感情从来都不是那么容易的。传说中的手拿刀摔，从来不适用于感情。因为感情从来就和理智无关。
老舍回到家后，虽然表面上与妻子言归于好，但他最终发现自己永远也忘不了赵清阁。但在此期间，妻子胡茂清为他历尽千辛万苦，生下了一个小女儿。
不久，患有严重相思病的他和赵清阁通过书信和其他方式再次取得了联系。
有担当又有爱心，老舍纠结其中。
老舍的矛盾是，他爱赵清阁，但他不想或不能离婚。中年人老舍经过无数个夜晚的挣扎，终于做出了一个让许多青年男女难以想象的选择:与赵清阁私奔。
1945年抗战胜利后，决心放弃这段感情的赵清阁再次搬家。这一次，她去了上海，开始把全部精力投入到话剧《红楼梦》的写作中。
让她万万没想到的是，到上海不久，老舍就追了上海几千里。
让她万万没想到的是，老舍追到上海不久，她的原配夫人胡茂青也跟着到了上海。
这一次，老舍没有像第一次那样逃跑。他改变了逃跑的方式。他对赵清阁说:
“我们会设法逃到一个遥远的地方，找一个干净的地方居住。我写书，你画画，与清风明月为友，任天塌地陷，我们的爱情天长地久！”
也许是因为原来的比赛已经赶上了上海，或者也许是赵清阁自己的透明度。她告诉被爱情冲昏头脑的老舍:
“我们活在现实中，现实会不断折磨我们！除非我们一起跳河，才能逃离现实。”
当时她大概不会想到，老舍最后的归宿居然是献身于水。
赵清阁的话唤醒了老舍。是的，毕竟他是一个活在现实中的人。他怎么能无视现实呢？托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》就是这么勇敢。她在现实幻灭后，不顾自己的爱情，躺在铁轨上自杀& # 8230；…
赵清阁知道，如果她想在婚姻中得到保障，她必须有一个与生俱来的权利。如果她没有名分，随时会被抛弃。
世人不知道做第三者是最没有安全感的，因为他们知道今天做第三者，以后就要时刻防备。在这样的情况下，如果没有名分来保证，那么一切都注定悲剧。所以全世界第三方都想变正。
赵清阁没有对老舍说这些，因为她不想强迫他。但只要老舍没有给她名分，她就不会再纠缠他，因为她已经下定决心要结束这种痛苦。
于是，这场追逐以老舍再次回归家庭而告终。
但这一次，离开并没有使老舍完全停止对赵清阁的思考。“得不到的永远在骚动”，这话没错。从那以后，老舍从未忘记过赵清阁，也没有放弃过和她在一起的各种想法。
不久之后，赵清阁又收到了老舍的一封信。这一次，老舍在信中告诉赵清阁，“我已经考虑过私奔的细节”。
过去，它是在韩牛编纂新文学史料时公之于众的。当时，韩牛想请赵清阁提供一些关于老舍的回忆录，赵清阁拿出了老舍1948年写给她的信。
信中说他已经在马尼拉买了房子，他希望她去那里和他一起定居，以便再次见面。
这一次，赵清阁再次拒绝了老舍的请求。赵清阁想要的是一个自始至终的名分，而老舍始终给不了她。那么，她怎么会同意呢？
1949年，在周的领导下，写信给老舍，让他回到中国。但当老舍回国时，赵清阁并没有去接他，而是托人带来了一封只有八个字的信:
“据一城，永不相见。”
老舍匆匆回国，发现赵清阁要他回国并不是她的本意，而是另有原因。老舍很难过，他完全明白，只要不离婚，她就永远不会和他在一起。
从那以后，老舍和赵清阁这辈子再也没有见过面，他们只是把感情藏在心里。
在她的余生中，赵清阁从未结过婚。寂寞的她只有每天看老舍为她写的《蜀中两绝》来消磨寂寞。
这首一直挂在赵清阁住处的诗，讲的是老舍和赵清阁的理想世界:
“村姑打水来来往往，坐着听青蛙断断续续的叫。峰下杜鹃啼，碧水东去西到流月；莫道华孤在残春，新竹每夜与屋檐相谐。”
理想和现实总是有距离的，尤其是当人们在现实面前拒绝做决定的时候，理想永远是一个遥远的梦。
老舍的行为，以及事后的回避、犹豫和纠结，最终伤害了赵清阁，伤害了他自己，也伤害了他的妻子胡茂青。
在老舍出轨后的几十年里，胡茂青一直和老舍结婚，婚姻看似和以前一样，但内心深处，胡茂青对丈夫有很深的怨气。
何况在这期间，老舍还做了一件大事。当他在赵清阁遇险时，他秘密地把他们的钱寄到了赵清阁。这显然是胡茂清最难以接受的。
赵清阁的远亲、作家韩秀说起这段往事:
1959年，上海电影制片厂强迫赵清阁写一个歌颂《三面红旗》的剧本，不写就停发工资。她给老舍写了一封信，让我交给老舍。老舍看到信后对胡介青说:‘奶奶病了，一定要去看她。’实际上，老舍去银行取了800元人民币，交给了赵清阁，说这是他自己的稿费。"
当时，赵清阁的远房姑姑也对老舍说:
“你骗青哥以为她可以有个家，不然她早就走了，也不会受苦。”
韩秀说道:
“舒先生(老舍)无言以对，一脸悲伤。那是我见过的舒先生最无奈的画面。”
说起来，世界上任何一个男人或者女人，面对背叛，终究是难以释怀的。
1966年，那场特殊的革命开始后，老舍受到了批判。老舍被批判，胡茂青积怨已久的怨气终于爆发了。她和家人开始联合周围的人，一起批判老舍。
此时，老舍悲痛欲绝。
一天，他的批评者谈到了他和赵清阁的过去。这个时候，他拼命想逃离现实。也许他记得赵清阁曾经说过，“除非我们一起跳进河里，否则我们就能逃离现实。”第二天他真的跳进了水里。
唉，一代大作家，终其一生都没有面对现实的勇气。
任何时候，逃避都是应对现实最糟糕的方式，老舍的最后一次逃避也是如此。
老舍去世后，他的家人因为他的去世而遭受了前所未有的磨难。由于他的参与，赵清阁死后也遭受了非人的折磨。她甚至因为老舍被以许多莫须有的罪名拘留。
赵清阁的生活很悲惨。她把自己的青春乃至一生都献给了老舍，最后却一无所获。如果是这样，很可能是“一辈子的骂名”。
甚至最客观的现代著名剧作家杜宣在谈到赵清阁时说:
“我原本以为才女标准高，洁身自好，是一件完美的事；不过，看到赵清阁的结局还是很刺激的。”
杜宣还评论说，赵清阁的悲剧是把她的生命交给了一个不能给她一个合适名字的男人。
此生，赵清阁是否怨恨老舍终究没能给她名分，不得而知。
只是，当赵清阁得知老舍死于太平湖时，她沉默了很久，甚至连眼神都没怎么变化。后来，她转身点燃了一炷香，然后是沉默，长时间的沉默。
在赵清阁的余生中，他一直思念着老舍。她留着他的信，他的诗给她送来了几十年的孤独。晚年，她没有孩子，只有一个保姆陪伴。
去世前，她写下了所有人的回忆录，却从未提及任何关于老舍的事。去世前，她烧掉了老舍给她的所有信件，带走了她离开这个世界时所有关于他的记忆。
赵清阁此举是为了彻底忘记老舍，还是想把老舍的一切带到另一个世界？
答案不得而知。也许，这个问题的答案赵清阁自己也不知道。
问世间情为何物，让人委身生死。抛开道德不谈，这种悲凉的感觉多少有些动人。
