秋日村居，书斋闲静。翻翻这本，又翻翻那本，实在翻不出兴味来。发着呆，忽然，一只跳蛛从书架上跳了出来，着实让人惊喜，这无聊的光景，总算有了一丝生机。
跳蛛，个头豆粒大，体色褐黯，足短善跳，四处游猎，是我们乡下十分常见的小蜘蛛。它们或伏趴于墙角垣边，或隐身于菜畦瓜架。若是夏夜，与好友灯下对弈正酣时，这小机灵倏地跳入棋盘，跃上棋子，瞪着大眼，左看看、右瞧瞧，那副唯我独尊、叱咤将相的威风，定会让棋手分了神。
村里人称跳蛛为“捕蝇钩”，大概因为是苍蝇的天敌，加上捕抓神快，宛如垂钓高手，抛竿即去、收钩即得。这个不结网的跳蛛，却编织着村娃们的七彩趣事。男孩们常把跳蛛养在密封的玻璃瓶内，抓来苍蝇去饲养；有时趁女孩们不注意时，把跳蛛放入她们的文具盒中，等待惊叫的场景。
村娃如此喜爱跳蛛，而长辈态度却截然相反，甚至还流传着不少贬义的民谚。比如“捕蝇钩，溜个达，不去结网怎成家”，暗讥跳蛛游手好闲、不务正业；又如“小蛛小蛛，一掌清除”，可事实上要拍打到又何曾是件容易的事；再如“只会治蝇不会治蜂”，讽其欺软怕硬，只敢捕蝇不敢惹蜂。央视《人与自然》曾播过跳蛛捕捉蜜蜂过程，我想长辈们大概都没亲眼见得且又错过这个节目，所以才谬传至今。
这些年的暑假，我都要网购一两箱书籍回村，名曰避暑苦读，其实大多书是束之高阁的。当然，开卷总归有益。前些天，读到宋代卫忠武《蝇虎》诗句：“状有类蛛蝥，见物常勇投。奋身如虎猛，所得亦蝇头。”此诗“蝇虎”就是指“跳蛛”，逼真描绘了其形其动，寥寥几字，意味隽永。我对“蝇虎”这一称呼，甚为中意，如同壁虎不是“虎”，蜗牛不是“牛”，但听起来自信满满。
村头老中医告诉我，跳蛛可以入药，用于跌打损伤，具有活血通脉的功效，在药典里学名也叫蝇虎，还有蝇狐、蝇豹等别名。村中有人在外经营宠物店，曾跟我说过，近年不少城里人把跳蛛当成养宠，依据品种不同，价格在百十元间不等。噫嘻，区区跳蛛，用途如此丰实，看来我真是小觑它了。
回过神来，跳蛛已不知去向了。自踱书斋，寻寻觅觅，望着窗外浓翠树叶，有的静蹲，有的游移，有的闪跃，这一蹲一移一跃，俨如跳蛛，隐现在村子里的每个角隅。
