1994年5月9日，沈阳下起了蒙蒙细雨，一辆从北京出发的特快火车缓缓驶入了沈阳南站。
早就在月台上等候的辽宁省外办和台办的负责人，翘首看了好几次。
此前，国务院外专局向辽宁省有关方面发了文件，要求他们按照一般外籍专家的规格招待这对特殊的客人。辽宁省领导专门召开了会议，他们抑制不住心中的激动，还是决定以隆重的规格迎接，他们租了林肯车，还安排了警车前后开道。外专局几次打电话要求后，他们才勉强撤走了警车，但坚持留下了大"林肯"。
这下子终于等到了贵客，车站等候的人们忙走上前去。
列车停稳后，从车内首先下来一位60多岁的老人，他面色红润，眉眼和身形都让人十分熟悉。他看了看四周日式的老式建筑，百感交集，泪眼朦胧，喃喃说道："沈阳，我终于回来了。"
他是张学良和赵一荻唯一的儿子张闾琳，自从10岁离开家乡，他已经54年没有回来过了。他甚至已经忘记了乡音，无法用汉语和乡亲们交流。
图｜张学良和赵一荻
张学良已经年迈，因为种种原因，他回归故土的计划一再拖延，最后不得不遗憾放弃。张学良的4个儿子，只剩下了这最后一个，张学良只能将回国的心愿交到了他的手上……
张学良和于凤至在1914年完婚，生有三子一女，长女张闾瑛，长子张闾珣，次子张闾玗，三子张闾琪。三个儿子名字来源于《尔雅·释地》：
"东方之美者，有医无闾之珣玗琪焉。"
寄托了父母美好的祝福，可惜三个儿子都没有平安终老。
张闾珣出生于1917年，是张作霖最喜欢的孙子。张作霖常常和张闾珣一起玩，张闾珣常往爷爷的屋子里跑，有时候还和爷爷讨两口大烟吃吃。
张闾珣很聪明，在几个孩子之中最是好学，但从小就出现了一些问题。他喜欢和草、树木说话，有时候还会做出异于常人的举动。
张学良失去自由之后，敏感的张闾珣精神状态越来越差，当时他正在英国伦敦，又亲眼目睹了1941年伦敦大轰炸的惨状。身在美国的于凤至无法顾及儿子，张闾珣精神完全崩溃，被送入了精神病院治疗。
1942年，在宋子文的帮助之下，张闾珣几经辗转来到了美国，见到了母亲。
于凤至悉心照料，但张闾珣的病情还是没有好转。他无法结婚，没有子女，除了依赖母亲，他尤其思念父亲。
于凤至想到，如果张闾珣见到了父亲，病情也许会转好。在宋子文和宋美龄的帮助之下，张闾珣在1975年8月来到了台湾，见到了张学良。
年迈的张学良经常去医院看儿子，陪他看病、体检，也带着他看画展、游览台湾，为他挑选水果……然而，张学良的父爱依旧没有阻止张闾珣的病情恶化
1981年9月19日，张闾珣正和人聊天，突然昏厥倒地，当天就病逝了。
张学良亲自为长子挑选了墓地，让他长眠在阳明山。他还对身边的人说，先不要将这个噩耗告诉于凤至。
图｜于凤至
张学良和于凤至的次子张闾玗和哥哥的性格完全相反，他热情活泼，喜欢骑马，和张学良最为相似。
张闾珣痴迷于学术，张闾玗活得更为洒脱，也更加懂得花钱享受。
张学良被幽禁后，于凤至急于将子女们安排好，然后回到国内去陪伴张学良。
于凤至还没有到国内，张闾玗的信就寄到了她手上。张闾玗在信中告诉母亲，他们兄弟几个每天吃牛奶、鱼肝油，过得不错，希望母亲解决好事情之后，能够给他三百磅买汽车。
此时此刻，母亲内心一团乱麻，父亲前途未卜，张闾玗想到的却是要钱买车。
在赵一荻给张学良的一封信之中，也提到了张闾玗的不懂事。
赵一荻按月给孩子们寄学费，张闾玗每个月提出要50磅，赵一荻也很无奈。当时于凤至和张学良被幽禁在溪口，正是一家子的难关，处处需要钱。张闾玗依旧过着奢侈的生活，并欠下了巨额的债务，后来还是宋子文帮助他还清债务，还要补贴他的生活费。
1942年，张闾玗来到美国读书，结婚生子。他烟瘾很大，几乎是烟不离手，最后也因为肺病痛苦不已，1986年病逝。
于凤至生的三个孩子之中，最让父母省心的就是老三张闾琪。老三老实敦厚，聪明伶俐，又十分体恤父母，他是张学良最为疼爱的儿子。
图｜张学良、于凤至、宋美龄、蒋介石合影
可惜在1929年，张闾琪染上了肺结核，张学良请遍名医，都没有将小儿子的病治好。
当时，国内盛传是日本人为报复张学良，制造了一起X光胸透机爆炸事件，导致正在治疗的张闾琪意外身亡。这个说法后来被张学良亲口否定了。
在张学良资助出版的《北洋画报》和天津《大公报》之中，都有对张闾琪死亡的报道。
1929年7月初，张学良前往北平。这是他1928年出关后第一次入关，为的就是7月10日面见蒋介石。于凤至本是要一同前往的，但当时张闾琪病重，就留在了沈阳。
没想到张学良离开不过几天，张闾琪就病重离世。张学良身边的人得到消息之后，没有立刻和张学良说。一直到几天后，张学良在北戴河休息，才谨慎地和张学良说起。
张学良悲痛欲绝，想到这几天竟然没有给于凤至打电话询问，他更是焦急，北戴河通讯不便，他几经周折才打通于凤至的电话，希望于凤至能够来北戴河，一同休息疗伤。
于凤至来到北戴河的那天，夫妻俩让身边的工作人员都避开，只留下几名亲信。他们相拥而泣，想到小闾琪从前的乖巧、聪明，更是伤心欲绝。
张学良和于凤至都很长寿，却亲自送走了三个儿子，对他们来说，是莫大的精神折磨。
张学良曾对人说过：
"我和我太太（于凤至）一共生了三个儿子，都死掉了，都在我前面了。我的孩子们都没沾我什么好光，净沾坏光了，尤其是老大、老二，如果不是我的原因，他们可能不会死得那么早。"
张学良唯一一个长寿的儿子，是与赵四小姐的唯一爱子张闾琳。但和三位哥哥一样，张闾琳的人生并不平顺，他甚至差点无法和张学良、赵一荻相认。
图｜张学良、于凤至和四个孩子
1929年冬，赵一荻生下了儿子张闾琳。于凤至得到消息之后带着奶粉，冒着风雪，专门去看赵一荻母子。
于凤至心疼张闾琳，主动提出在大帅府东侧建一栋小洋楼，赵一荻可以和孩子住在里面，赵一荻心中很是感动。
1940年，赵一荻即将离开香港赶赴贵州息烽。
张学良被软禁，赵一荻终究还是下定了决心陪伴落难的爱人。她无法带着年幼的儿子，在经历了痛苦的抉择后，她将和张学良唯一的儿子张闾琳托付给美国友人伊雅格和埃娜夫妇。
1946年，张学良秘密被押送至台湾后就一直被幽禁在高雄，他和赵一荻住在一处废弃的炮台里。
1954年宋美龄从台北派来一名启蒙教师董显光，说是教张学良英语的，实际上是想要摸透张学良的思想变化。
宋美龄没有想到，董显光夫妇和张学良、赵一荻经过长期相处之后，从刚开始的互相戒备，到无话不谈，反而成为了好友。
1955年，董显光必须奉命离开，前往美国任职。他们询问张学良、赵一荻是否有什么要求，赵一荻几番欲言又止，最后才和他们说了一个请求，希望董显光夫妇能帮助她找到失散15年的儿子。
董夫人非常同情赵一荻，答应会尽力帮助她寻找到张闾琳。然而时间过了这么久，赵一荻只有1940年时和伊雅格夫妇通信的地址，如今十几年过去，寻找他们的希望已经非常渺茫。
董夫人临走时承诺赵一荻，只要张闾琳还活着，无论他现在住在哪个州，他们一定能够找到。
1956年5月，赵一荻终于收到了一封她期盼已久的来信，信中还有一张黑白照片。照片上的青年穿着一身西装，衬衫领子下面还系着一条领结。
虽然已经15年未见，张学良和赵一荻还是一眼就认出了张闾琳。
图｜张学良和儿子张闾琳
董夫人在信中写下了寻找张闾琳的艰难经过，原来伊雅格夫妇的房子在1952年的一场大火之中被烧毁，他们一家搬离了旧金山，前往洛杉矶定居。
董夫人为了找到张闾琳拜托了很多好友，然而一无所获。董显光只得求助于美国国务院。经过国务院的筛选查找，最终找到了张闾琳的下落。
当年赵一荻曾经对伊雅格夫妇说过，对外界千万不能公开张闾琳的真实身份，所以伊雅格夫妇将他改名为克尔。他们将张闾琳视如己出，为了他的安全，伊雅格夫妇从来不会在他面前提到亲生父母，并且让他接受完全西化的教育，所以董夫人无法通过孩子的姓名找到他的踪迹。
张闾琳在养父母的精心培养之下，如今已经成为了一名著名的航天专家，在加州某空军基地从事航天研究。
知道儿子现在不仅安全健康，还有了自己的事业，赵一荻和张学良这么多年悬着的心才放下了。
找到张闾琳之后，董显光一直在蒋介石和宋美龄面前游说，希望他们能准许张闾琳回来见父母一面。一年之后，张闾琳才被允许回到台湾，见到了仍然在幽禁的亲生父母。
此时的张闾琳已经和父母分离25年了，再见之时他已经有了自己的孩子——刚刚一岁的张居信。
张居信和弟弟张居仰的名字都是张学良亲自取的，两个小孙子的名字合起来就是"信仰"。
张闾琳一家在台北住了1个月，张学良每天抱着小孙子，似乎已经忘记了一切烦恼。
从此以后，张闾琳每年都会带着妻儿去台北看望父母，也会常常写信。
图｜张闾琳带妻儿第一次来台湾探望父母
1990年，张学良终于获得了相对的自由，可以和赵一荻离开台湾，前往美国探访亲友。
当时张学良最想去的，其实还是祖国大陆。
但国民党当局坚决反对他前往大陆，甚至连去一趟香港探访亲友都要被国民党当局阻拦。
虽然张学良晚年可以在美国夏威夷享受天伦之乐，但他一直挂念着家乡，留下了莫大的遗憾。
1993年底，赵一荻将他们在台北的房产都卖了，和张学良商量，是否能让张闾琳代替他们回一趟祖国大陆。
张闾琳接到了母亲的电话，他沉思了片刻，就答应了。
他和父母阔别15年，但对父母非常孝顺，经常带着妻儿来从洛杉矶到夏威夷看望二老。特别是在父母生日或者春节的时候，张闾琳是一定会来的。
张闾琳从美国航天署退休之后，来看父母的次数就多了起来，张学良很喜欢小孙子张居信，他经常和孙子打打闹闹，锻炼身体，留下了很多祖孙同乐的视频。
张学良也常常和儿子聊起故乡，张闾琳也非常能理解父母晚年远离家乡的遗憾。毕竟东北才是张学良的根，他是多么希望能回东北看一看，再和亲朋好友聊聊天，面对面说说家乡话，吃一口家乡菜。
除了想要亲自代替父亲回去看一看家乡，张闾琳回国也有另一方面的原因。
张闾琳在中国大陆生活不到10年，很多记忆都已经模糊了，他甚至早已忘记了母语。他一直觉得自己和祖国之间的联系，只有老父母。
直到他退休后，意外结识了一位从北京来旧金山访问的中国航天部技术代表团专家，他的家乡情结被唤醒了。
图｜1989年，张学良、张学森和张闾琳夫妇合影
这位专家知晓张闾琳的特殊身份，也知道他是美国航天方面的权威电脑专家，和张闾琳聊得非常投机，相见恨晚。
经过几次交谈后，这位专家诚挚邀请张闾琳能回祖国大陆看一看，去他出生的地方参观。
他们的对话说的都是英语，却让张闾琳心中一亮，那个"回家"的声音，时常在他脑海之中浮现。
1992年，张闾琳已经打算带着妻儿回祖国。
但当时张学良还在台湾，被国民党重重重监视着，正在努力争取定居美国。
如果张闾琳在当时直接前往北京，势必会影响张学良离开台湾的计划。张学良和赵一荻已经年迈，在台湾耗费了太多美好的时光，已经经不住一次又一次的拖延了。
而现在，张学良和赵一荻已经在美国定居，赵一荻主动和张闾琳提起回国之事，这也是张闾琳期盼已久的时机。
1994年春，张闾琳收到一封邀请函，希望他5月份能来北京出席一场有关航天技术方面的重要会议。
张闾琳高兴地打电话给父母，张学良、赵一荻听到这个消息之后也非常振奋。他们要求张闾琳在北京的活动结束之后，能够代替父母亲前往东北故乡看一看，祭拜祖父。
图｜张学良和赵一荻
少小离家老大回，张闾琳在归国的飞机上忐忑不安。他对中国的了解实在太少了，很担心下飞机后没人接。
他和飞机上一位"中国通"攀谈，希望下飞机后能够多多关照他们夫妻俩。
一下飞机，外专局司长就已经在等候了，他还特意办了手续，到一般人不能进入的卫星厅去迎接，从卫星厅出来后，就安排他们住进了四星级的友谊宾馆，为了让夫妻俩能够更好地休息，当天没有安排任何活动。
张闾琳、陈淑贞夫妇此次回国非常低调，不希望惊动媒体。中央有关部门尊重张闾琳夫妇的想法，一切活动都是悄悄进行的，没有进行公开宣传。
最让张闾琳惊叹的，还是看到了我国历次发射的卫星、火箭的实物和模型。中国航天事业在短短几十年可以达到欧美发达国家的水平，他感到非常兴奋、欣慰。
活动结束后，他们游览了天安门、长城，还见到了杨虎城的儿子杨拯民、东北军军长万福麟之子万国权、张学思的儿子张仲昆。
祖国在尽一切可能，让他们感受到"家"的温暖。
来到东北之后，张闾琳迫不及待地去看了沈阳大南门附近的"大帅府"，现在，这里已经被政府改名为"张学良将军纪念馆"。
这座经历了60多年风雨的建筑，依旧保存得非常完好，张闾琳夫妇感到很意外。
图｜张学良和家人在一起
在赵四小姐楼前，张闾琳显得格外动情，他在美国看过不少录像，但亲眼看到这座建筑之时，依旧忍不住热泪盈眶。
张闾琳情不自禁，夫人陈淑贞偶尔提醒丈夫不要多说话。明明来到了自己的老家，他们却一直都是小心谨慎的。
张闾琳还专程参观了"九·一八事变"纪念塔、东北大学旧址等历史遗迹。
66年前，张学良亲自兼任东北大学校长，为了这所学校，他捐出了张作霖大部分的遗产。晚年的张学良一直关心东北大学，亲自为东北大学题写校名，支持东北大学复校，担任东北大学名誉校长。
在校门口，张闾琳夫妇在张学良题写的校牌前照了像，参观了新建的张学良图书馆。张闾琳仔细听着解说员的讲解，看着细雨之中的东北大学，眼前是大半个世纪一幕幕悲壮的场景。
张学良的旧部、亲友听说张学良的儿子回来了，纷纷来看他。张学良的老部下、省政协副主席刘鸣九将两瓶家乡的好酒送给了张闾琳，希望他带到美国，给老上司张学良尝一尝。
按照父母的嘱托，张闾琳夫妇还去了趟元帅林（张作霖之墓），他们没有带摄像机，只能用随身带着的照相机拍照，一连拍了好几个彩卷。
图｜张学良和孙子在一起玩耍
沈阳市副市长特意在"少帅府酒家"宴请了贵客，这个酒家是张学良将军旧居纪念馆办的，这次为张闾琳夫妇做了十道菜肴，都是赵四小姐和张学良当年爱吃的菜。
面对热情的家乡人，张闾琳夫妇放下了心中的谨慎，回应着乡亲们的问候，一再答应，一定会将他们盼望张学良归乡的心愿带给父亲。
5月12日，中共中央统战部常务副部长万绍芬在北京宴请张闾琳夫妇，一再嘱托：如果张学良将军想要回家，想要见什么人，想要去什么地方，祖国一定会尊重他老人家的意见，可以不安排任何活动，也可以派专机去接，希望张学良能够解除顾虑。
这次在大陆，张闾琳夫妇一共留了13天，他们还见了姑姑和舅舅的后人，这段旅途他们很愉快，也很幸福。回到美国后，张闾琳将在东北的一切详细说给父亲听，张学良久久不能平复心情，他写下题词"鹤有归巢梦，云无出岫心"，从美国寄到沈阳，送给东北军旧部。
一年后，张闾琳夫妇再次来到东北。
1995年6月15日是张学良老部下、挚友阎宝航先生诞辰一百周年纪念日，沈阳市举行了隆重的纪念仪式。
阎宝航是中共东北的重要领导人，在张学良失去自由之后，阎宝航不惜任何代价奔走营救。于公于私，张学良都非常重视这次纪念活动。
张学良想要亲自来沈阳参加，奈何依旧困难重重。他在夏威夷为《阎宝航照片集》和《阎宝航纪念文集》题词、写序，让儿子和儿媳务必代替他参加纪念仪式。
图｜张学良90岁大寿
这次张闾琳回来，南京梅园新村纪念馆和重庆红岩村纪念馆都派了代表前来问候。
重庆红岩村纪念馆赠送张学良两柄龙凤手杖，南京梅园新村赠给他一盒雨花石，盒子里写有"千古英雄张学良"几个字，这是周恩来总理对张学良的评价。
6月初，阎宝航的后人阎明光专程来到美国给张学良祝寿，并代表故乡的百万乡亲们邀请张学良回家。然而张学良身体欠佳，再也经不起长途跋涉了，他宽慰阎明光："会有机会的，会有机会的。"
张学良自己也很清楚，"机会"可能再也不会有了。
1996年，在张学良的鼓励之下，张闾琳的儿子张居信考上了北京大学。
2000年，国民党下台，赵一荻也病逝了。
张学良的人生已经走向终点，在一年之内，又经历了这样的情感起伏。
在赵一荻弥留的日子里，张闾琳夫妇一直守在她的身边。不少亲友是前来给张学良过百岁寿辰的，没想到欢欢喜喜来，看到的竟是生离死别。
图｜张学良全家福
赵一荻留给儿子的唯一一句遗言是："照顾好你父亲。"
2001年10月，张学良平静地离开人世，享年101岁。
很多人追问他的养生之道，他总是平淡地说："就是好吃好喝而已。"其实，他也不止一次对人说过，自己早在1936年就已经"去世"了。他的总结非常苍凉而无奈"一事无成两鬓白"。
张学良的晚年，看似舒心安稳，但在他的心中，自己最为光辉的岁月永远停留在了为抗日呐喊、拼命的那一瞬间，定格在了1936年。
无论后人多么称颂他的爱国信仰，他都为自己数十年来不能为国家做一件大事而痛惜，更为不能归国而日夜焦灼。
1990年，张学良的老部下卢广绩收到张学良的亲笔信，一直到1993年去世，他都在等着和张学良见上一面。
周恩来弥留之际，对主管对台工作的老部下嘱咐："不要忘了台湾的老朋友!"1992年，邓颖超病逝之前还念念不忘张学良。她和周恩来一样，生前最大的遗憾之一，就是没有再见一面这位老朋友。
1995年，张学良从前的机要秘书郭维城病逝，他一身伤病，几乎是挣扎着活着，就是在等张学良回来……
故人一位接着一位离去，张学良却依旧身不由己。
张闾琳和张居信都明白，都铭记在心里。无论张学良是否能够看见，他们都在以自己的方式，去弥补张学良晚年心中的残缺。
图｜张学良抱着孙子张居信
2004年，张居信获得了东北大学兼职教授的聘请书。他和家乡联系的纽带，又多了一条，他身上的故土烙印，又多了一个。
2005年8月，中国人民抗战胜利60周年之际，张闾琳夫妇再次收到邀请，回到祖国参加隆重的纪念活动。
这一次，张闾琳夫妇专程来到西安。
60年前，张学良为抗日救国，数次兵谏蒋介石，屡次被拒后愤然发动了"西安事变"。如今，张闾琳住在简朴的张学良公馆之中，闭上眼睛，似乎还能感受到父亲当年澎湃的爱国之情。
张闾琳的身上，有着太过沉重的家族责任，也有着几天几夜都讲不完的家族传奇。
他将这种复杂而又深厚的情感传达给儿子张居信，张居信和父亲一样，一次次前往东北、来到西安，坚持让儿女们学习中文，了解中国的历史和文化。百年沧桑，异国漂泊，割舍不掉他们与这片土地的情感。爱国者的子孙，无论在哪里，都不可能失去他的祖国，他的祖国也永远不会忘记他们。
