我敢打赌，等到生活基本恢复如常时，你一定会计划一场完美的旅行，就像公路电影主人公那样，暂时从庸碌生活中抽身，开上爱车奔向心之所向，然后一路走，一路失去，一路拥有。待到暮色来临之际，就随便找家汽车旅馆休息一晚，天亮后再继续未知旅程。
当梦想照入现实，一切听上去都会很美。但要将标准的美式电影故事，原汁原味地“移植”到自己的现实生活中，我们还需要做许多功课。比如，你有没有了解过，什么是传说中的“汽车旅馆”？
其实，汽车旅馆就是伴随着公路旅行而生的“快捷酒店”，只是在国内不太盛行——或者说，被完全“本土化”了而已。
二十世纪20年代，“美国梦”的巅峰时刻。生产力发展带动生活水平实现质的飞跃，这让不少美国人都能够轻而易举地拥有一辆私人汽车，哈利·埃利奥特就是其中之一。他是一位商人，由于生意需要，他总是开车在圣迭戈与旧金山之间来回长途奔波，辛苦倒还是其次，关键是旅程中连个歇脚的地方都没有。
后来，被折腾得实在苦不堪言的哈利·埃利奥，决定自己动手来解决实际困难。因此，他委托阿瑟·海因曼客栈设计了一座路边旅馆，主要顾客面向司机群体（自然也包括他自己），住宿费相对低廉不说，内部装潢还特别贴近司机生活。
1925年12月中旬，客栈在奥比斯波竣工并挂牌营业。设计师阿瑟·海因曼也不负众望，发挥自己的造词功力，把“汽车”(motor)和“旅馆”(hotel)结合在一一起，创造性地发明了“汽车旅馆”(motel)这个词汇。这家旅馆便是汽车旅馆的“开山之作”，也敲定了汽车旅馆的概念。
所谓的“汽车旅馆”，就是建造于公路主干道不远处，推开房门就是停车场的客栈。相对于装修豪华的酒店，它最大的优势就是便捷和廉价，因此深受司机和自驾游爱好者的青睐。
天然地理优势加上亲民价格，让美国的汽车旅馆在20世纪50至60年代发展到了顶峰。1951年，一位名叫凯蒙·威尔逊的建筑商，在美国的夏日大道上投资建造了一间拥有120个单元房的大型汽车旅馆。为了和那些遍地开花的小型汽车旅馆区别开，他为自己的旅馆取名为“Holiday Inns”(假日旅馆)。
假日旅馆保留了汽车旅馆的基本功能，顾客依然可以享受到宽阔的停车场，以及相对廉价的住宿费用，只是在这些基础上，假日旅馆增加了不少额外功能——比如，你还可以享受一顿简单的早餐，或者在大泳池里泡个澡。
这时候，汽车旅馆已经不仅仅是一个休息的地方，人们更加注重它的功能性和娱乐性，甚至就像汽车一样，汽车旅馆的属性也在逐步朝着“文化符号”的方向进发。特别是在1957年，杰克·凯鲁亚克的《在路上》出版后，书中的故事取景地——美国66号公路旁边，迅速涌出了各式各样的汽车旅馆。那些住进汽车旅馆的反叛一代，在简陋房间里喃喃自语：＂我们非去不可，在到达之前，永不停止。＂似乎休憩在黑夜中的他们，和自由只隔着那薄薄的一扇房门。
当时有人形容他们活得“过于甜蜜”。的确，缺少了二战一代在硝烟中的历练，这群年轻人叛逆莽撞得有些可怕——他们的青春记忆，或许就是约上几位好友，系上反战的头巾，拎着吉他跳上汽车，沿着笔直的公路一路飞驰，然后在路上、草地上和汽车旅馆里留下歌声、笑声，甚至是锡纸和针管。
美国的六七十年代，这种原本在青年群体中肆意冲撞的情绪被无限放大。那时，嬉皮士文化、反战运动、反传统文化运动、性解放运动，这些元素被混合叠加在一起，并且在人群中产生了剧烈的化学反应。
那些坐落在公路边的汽车旅馆，成了最好的情绪发酵温床。便利的交通、低廉的价格、简易的入住手续和高浓度的自由，让汽车旅馆吸引了形形色色的人，各种犯罪事件和非法交易也以此为舞台，层出不穷。
那时，即便房间里仅有最基本的生活物品设施，哪怕只是电视遥控器和水杯，也足够让它成为盗窃者的天堂，highway robbery（公路抢劫）一词由此而来。此外，由于房门直接连接停车场，出入程序被最大程度简化，因此偷情者也把汽车旅馆作为第一场地，甚至有些汽车旅馆由于类似情况过多，而被人们被戏称为“no-tellmotel”——不能说的秘密旅馆。
大概就是此时，汽车旅馆的“画风”开始跑偏，被强行赋予了一些相对古怪的含义。比如在80年代的小说和影视作品中，“孤零零、破败、乌烟瘴气”等负面词汇成为形容汽车旅馆的高频词汇，队形十分统一。人生就是这样大起大落，汽车旅馆因其特性被人们视为“通向自由的重要基石”，却也因此迅速演变成罪恶摇篮的代名词。
美国的汽车旅馆，并没有一直扩张发展下去。20世纪80年代，连锁酒店的兴起让住宿变得更为快捷和安全，同时美国高速公路系统进一步升级优化，官方的执法力度也在不断增强，这些因素都在一步步挤压着汽车旅馆的生存空间。
到了2012年，美国仅有16000家汽车旅馆，现在这个数字肯定会更低。或许被时代托起的汽车旅馆，将注定被时代的洪流慢慢吞没，最终只能化为影像和印象，存在于人们的脑海中。
日光之下虽无新事，但往事中藏着金子。汽车旅馆带着奔放和罪戾、瑰丽和破落交织的独特气质，这种气质是时代遗落在公路上的碎片。
例如，独一无二的汽车旅馆文化，与“公路片”这一独特电影类型相得益彰，同时也成就了各种大荧幕中的经典桥段。那里曾是旅行者的停留地、亡命者的避难所、理想者的乌托邦。那些被黑白电视机刻入心头的起伏公路、破落城镇、乌烟瘴气的加油站、斜插的Motel标志，还有敞篷汽车里的金发美人，带着大墨镜叼着雪茄的硬汉，带走了多少人回不去的光阴。
由于经济腾飞和私家车拥有量激增的时间段，与美国存在巨大差异，中国版的汽车旅馆还未诞生，就被更符合时代需求的各种私人小旅馆和快捷酒店联手扼杀。如今，想在国内体验原汁原味的美式公路旅行，恐怕条件不太允许。
毕竟，那些坐落在沙县小吃旁边的“阳光”或是“金辉”小旅馆，容纳不下一个宽敞的停车场。但我们仍有机会回归到最原始的汽车旅馆文化中——买一辆空间够大的越野车或者“瓦罐”旅行车，在旅途休憩时睡在汽车里。毕竟汽车旅馆最初的定义，就是“抱有幻想，带上行李，面朝远方”。
