作者：一间明室
前几天，5天火上300次热搜、累计播放量达14亿的《开端》完结。
让人很难不注意的是，主角肖鹤云的扮演者白敬亭，终于挣脱同质化银幕形象，第一次以演员的身份，真正得到观众的广泛认可。
从被困在青春剧里的“千年男二”，到《明星大侦探》里的“梗王”、“高能玩家”，直至如今破圈转型，成为被更多人看到的优质演员，不温不火的这一路，他用了近十年时间。
和剧中肖鹤云所经历的“人物弧光”一样，小白的演艺生涯，也淌过了一段漫长而剧烈的蜕变期，只是鲜少被人知晓。如今，《开端》落幕，小白登场。
“怀柔王子”白敬亭
1993年10月，白敬亭出生在北京怀柔的一户普通人家。
父亲是出租车司机，早起贪黑供养着一家三口，小白成名前的二十多年，全家人在不同的租房间不停迁徙，对他而言，家从来不是一个固定的居所。
在小白的童年记忆里，卧室只容得下一张床，一家三口挤在这张床上睡觉，没有暖气，得靠烧煤取暖。可即便再困难，父母还是倾尽所有，供他学音乐。
20年前，父母不惜借来8000块钱，给他买下一架15000的钢琴，搁置在租房内的狭窄过道上。
小白望着家里与周围环境格格不入的昂贵钢琴，暗自下狠心要拼命练琴。
高中准备艺考时，为了省下几次钢琴课的钱，他更是加倍努力练习，文化成绩也从倒数第二慢慢变为正数第二。
大学时，他离开山区，来到离家两三小时车程的市区念书。
当时他想替家人分担一年一万多的学费，就竭尽所能的在网上搜影视公司、广投简历，参加选秀、当练习生，在一次次碰壁中向演艺圈缓慢靠近。
“记得有次面试得太晚了，赶不上回家的末班车，就在东直门长途汽车站坐了一夜，等第二天5点多的首班车回家。”
幸运的是，命运没有让他苦撑太久，2014年《匆匆那年》初涉屏幕，他就摸到了梦想的大门。
2016年，他用挣来的第一笔“巨款”，实现多年来的愿望——给父母买房子。至今为止，这也是小白最自豪的事。
这些年来，只要很长时间没拍戏，小白就会回怀柔山区待上一阵。
把自己与喧闹的城区隔绝开，去家附近的龙山跑步，也去小时候学校附近的“小脏店”寻回拍戏所需的生活气息。
《仅三天可见》节目里，与好友一起坐在龙山山头，他笑着聊起故乡之于他的意义：
“在市区我会有极强的陌生感，觉得在那里自己渺小、孤独，但在怀柔，不管去哪我都很有安全感，这是家的感觉。”
被困在青春剧里的“千年男二”
直到现在，小白还是会不时想起自己的第一部戏——《匆匆那年》。
八年前，那个还在首都师范大学录音专业念书的懵懂书生不会想到，一次偶然的试镜，就这样改变了他的人生轨迹。
本来小白试的是一个边缘的角色，但因为自身形象气质和角色贴合，加上强大的表演潜能，让他从近1000个候选人中意外脱颖而出，成为男二号乔燃。
命运的转折点就这样来得悄无声息，一张白纸的小白，第一部戏就走进了观众心里。
可是，成于乔燃，也限于乔燃。
在《开端》之前的一段时间，小白是被困在青春剧里的“千年男二”。
纯洁的目光、干净青涩的气质、文弱的外表……高度同质化的校园暖男形象接连出现在他的几部作品里：《旋风少女》《谁的青春不迷茫》《夏至未至》。
当时，他清楚且无力地感知到，自己虽然收获了一些人气，但在表演上并不受人认可。
他在采访中曾这样回忆被角色类型所局限的迷茫期：
“有很多次我都觉得自己不会演戏，印象最深刻的还是演完《旋风少女》，那时对自己的否定还挺明显，觉得自己演的不好，也不知道该怎么演，在现场也没有人对你进行调整。”
自我重复的银幕形象会无尽消磨自己对表演创作的热情，警觉的小白很快意识到这点。
于是，渴望挣脱青春标签、暗藏蓬勃野心的他告诉自己：人不可能本色出演一辈子。
漫长迷茫的挣扎期
可是，改变谈何容易。
很多人不知道，拍完《谁的青春不迷茫》后，小白拒绝了许多经纪公司的诱人条件，悄悄成立了自己的工作室。
他曾形容自己是个没有安全感的人，渴望拥有掌控自己的自由：“我想做一个支配球的人，要先在各个位置上试试能否驾驭，这样在职业生涯后期我就能判断自己适合走哪条路。”不攀附任何公司，选择单打独斗，掌握自主权背后的代价是，频频陷入工作空窗期，经常半年的时间没戏拍。
在漫长的等待里，他零零散散的接一些综艺和商业活动，主要精力花在和团队一起挑剧本、磨资源。
2020年《国剧盛典》的舞台上，他对着台下的各位前辈毛遂自荐：
“各位导演、制片人，我现在待业，如果有戏的话可以来找我。”
不疾不徐的小白一直在等，等一个证明自己演技的机会，一个类似于《开端》的、被更多人看到的机会。
无心插柳柳成荫，没想到这个机会，是通过参加剧本杀综艺《明星大侦探》得来的。
之所以参加节目，他是抱着和录《跟着贝尔去冒险》一样的初心，希望通过角色扮演丰富人生阅历，证明给大家看，他能扮演好各种角色。
可一不小心，严谨高超的逻辑推理能力和造梗接梗的神速反应，让他成为节目里的“天选之子”，一时间破圈圈粉无数。
为了贴近节目角色，他会精心准备每一期的人物造型，此外，他也是唯一一个出现在片尾创意鸣谢上的嘉宾。
从“高能玩家”直接升为幕后编剧，连节目的随行导演都说：“如果他不当演员的，应该会是个非常出色的制片人吧。”
如今看来，因为叙事和逻辑上的相通之处，《明星大侦探》让他顺利成为《开端》的主演。
但在《开端》之前，节目也让他背负上“综艺咖”人设的枷锁，两年没有影视作品，演员的角色越来越淡化，他处在一个尴尬的状态。
于是，再次得到老天眷顾的小白选择退出综艺舞台，比起艺人，更想成为一名演员，他的目标从来没有变过。
不加糖的人生
这两年，你会从他银幕形象的变化中，清晰地感到他正缓慢且坚定的朝着演艺目标挪动着，每个角色都带有几分他本人的影子，却无一可以概括他。
为了塑造《平凡的荣耀》里的瘦削形象，他每天拍完戏后拿一袋花生，嚼完就吐，过把瘾就睡觉。在保持《荣耀乒乓》里的运动员身材，他拼命健身塑形，从110斤增肌至150斤；为了演绎《你是我的城池营垒》中的特警队长，他与现实中的特警队员同吃同住几个月时间。
跳脱出“少年感”后的人物角色，小白并不是每一个都演绎得那样得心应手。
但至少，他一直笃定且清醒的，竭力往他理解的角色方向靠拢，直至迎来他在《开端》中厚积薄发的表现力。
大量情绪复杂的脸部特写，微妙递进的戏剧张力，小白都能一一接住并且演好。
肖鹤云一角有几分类似他本人，淡淡的，没有神性的主角光环，一直都在不断的尝试突破自我，或许也不失为他演员生涯的另一重开端。
2021年，小白发过一首名为《不加糖》的单曲，歌词中他写下这样一句：
人潮中逆流，也从不低头。
