最近“爆”的热搜里。
氛围最一致的也就这个：
羽生结弦，退役了。
7月19日下午，黑色西装、灰色领带的日本花滑运动员羽生结弦召开新闻发布会，宣布退役，转为职业花滑选手。
发布会现场，他表情淡淡的，语速柔和，有点结巴地宣布了这个决定。
整场发言，羽生结弦都没有用“退役”这个词。
今后我不会再以竞技者的身份和其他选手进行竞争
他也反复强调，虽将远离赛场，但他未来会成为一名花滑表演者，仍然会继续滑冰，继续挑战4A（阿克塞尔四周跳）等高难度动作。
在距离年初北京冬奥会，因为伤痛发挥失利，无缘奥运三连冠。紧接着，退出今年3月的世界花滑世锦赛。7月初，又有退役的消息传出。
很少有一个非热门赛事的运动员，能够被那么多不分国界的人所喜欢。
为什么会是羽生结弦？
这很难解释。
因为羽生结弦的魅力从来不靠语言。
只有不停，不停地去做。
“一生悬命，全力以赴。”
01
1994年，羽生结弦出生在日本仙台市。
父亲为他取名“结弦”，一来是对应儿子星座射手座，二来希望他的人生能像弓弦一样张弛有度。
但一开局，他的人生就显得紧绷。
两岁时便被诊断患有哮喘。
为了锻炼身体和克服哮喘，从小和姐姐一起练习滑冰。
原本，他的目标还是姐姐。
后来，他的目标变了。
“成为奥运冠军。”
△ 纪录片《羽生结弦对自己的挑战》
说这话时，羽生结弦11岁，已经拿到生平第一个国家级冠军：日本初级花样滑冰锦标赛B组冠军。
5年后，拿下第一个世界级冠军（国际滑冰联盟（ISU）花样滑冰大奖赛青少年组冠军）。
15岁那年，参加世界青少年花样滑冰锦标赛，短节目排名第3，凭借自由滑实现逆转，成为日本第四位世青赛冠军。
△ 纪录片《羽生结弦对自己的挑战》
2010年，羽生结弦正式进入成年组。
在索契冬奥会惊艳亮相后的4年里，羽生结弦迅速崭露头角，在各种比赛里不断刷新自己的最好成绩。
以全日本锦标赛为例。
2010年，他自由滑失误多，综合排名第4。
2011年，排名第3，拿到铜牌。
2012年，战胜高桥大辅，排名第一。
2013年，冠军。
2014年，完成三连冠，且再次刷新个人记录，总分286.86（第一次冠军时候得分285.23）。
2014，是羽生结弦的丰收年。
19岁的他，拿下索契冬奥会花样滑冰男单冠军，也是本届奥运会日本代表团拿到的唯一一枚金牌，成为66年来最年轻的男单奥运冠军得主。
这一年，他实现了奥运会、世锦赛、大奖赛总决赛的大满贯。
奥运冠军，他拿到了。
小时候的他可能没想到的是，他能拿2次。
2018年平昌冬奥会，之前经历伤病困扰的羽生仍然发挥出色，夺得平昌冬奥会花样滑冰男子单人滑冠军，成为66年来第一位蝉联冬奥会男单冠军的花滑选手。
这一年，凭借一曲《阴阳师》，羽生结弦成功折服了全世界。
Sir印象很深，那是2018年的3月1日，整个朋友圈都在赞叹这位选手的轻盈和优雅。
在平昌卫冕之后，他为自己定下新的挑战：
阿克塞尔四周跳（4A）和奥运男单三连冠，这是此前从未有人达成的成就。
可惜，挑战没能成功。
2022年的北京冬奥会，4A和男单三连冠，他都没能完成。
即便如此，在役23年的羽生结弦，仍然是花样滑冰历史上超级全满贯第一人。
首位在青少年与成年组别主要国际赛事获得全满贯的男单选手和花样滑冰历史上包揽奥运会、世锦赛、大奖赛总决赛、四大洲锦标赛及世青赛、青年组总决赛等国际大赛男单项目冠军的超级全满贯第一人。
说一句奖杯（记录）粉碎机，毫不夸张。
02
如何成为一个奥运冠军？
有人会说，天赋很重要，也没有人会否认努力的作用。
但如何成为一个花滑奥运冠军？
央视资深解说陈滢这样说——
要想成为奥运会冠军，运动员不仅仅需要有高难度动作的技术储备，还要有上佳的艺术表现力，和各种基础的综合素质：滑行、柔韧，而且需要有非常强大的心脏，同时还要有清醒的头脑。
花滑冬奥会男单有短节目，自由滑2项内容。短节目规定动作和连接步，自由滑可随意组合。
项目评分，也决定了这个比赛的难度：技术分和表演分。
既有扎实的内功，也有充满美感的招式。
羽生结弦为什么能成为如此出圈的花滑选手？所到之处，仿佛明星待遇。粉丝欢呼，现场尖叫。
作为一个体育门外汉，Sir很认真地看过羽生结弦的重要表演。
简单表达感受只能说，太美了。
上场后音乐一响，仿佛舞者。
脚下的冰就像给了他翅膀，让他拥有了能在冰上凌空飞舞的能力。
加上他皮肤白皙，身材瘦长，四肢纤细柔软，脸又极清秀。
每一个技术动作下来，表情或惬意、或凌厉，无一不在与音乐相辅相成。
脚要稳，脸却越松快恣意越好。
这其中所需的控制力和心理素质，常人怕是很难想象。
羽生结弦拼的是天赋么？
当然有。
但更重要的，是他并从不以天赋为傲。
羽生有许多小习惯。
上学时老师强调但Sir从来没做过的错题集，他有：
上学时的课程笔记和长大后的比赛复盘笔记，上面布满了红蓝绿色的标注。
蓝色是提问，红色是答案，绿色是再看或听取教练讲解后的所想。
自学人类情报科学，根据所学，研究比赛姿势、动作。
比赛前，他会研究力的作用在哪里、会产生怎么样的冲击，并用数值将这些体现出来。
不止注重技术的完善，羽生结弦可能是花滑比赛里，最操心的选手。
音乐。
2018年昌平奥运会的参赛曲目《晴明》，他先对原版曲子进行编辑，在曲子开头加入了自己的呼吸声，既有美感，也能帮助他调节呼吸。
配合音乐节拍，他对跳跃所需的秒数进行了精密的计算。
要知道，亲自编辑配乐，对于运动员来说也是十分少见的。
不只是音乐，他还参与设计表演服。《阴阳师》那场服装的颜色、材料、服装的呈现印象等全部都是由羽生亲自决定。
羽生选手是设计师，而我是他的助手。
他的要求包括带有花纹的白底、黄绿色与紫色、还有加入象征着阴阳师的五芒星。最难的部分是如何模仿平安时代的和服狩衣，将其制作成花样滑冰的表演服。
转自腾讯体育
他不仅是运动员。
还是亲自打磨花滑这项艺术的总导演，每一项工序都钻研到精。
03
2014年，羽生结弦拿到第一枚奥运金牌，他的赛后感言是，不甘。
那一年，他的短节目刷新世界纪录，拿下那一届的花滑奥运冠军。
不甘，源于自由滑，他连续失误，连平时最擅长的3A跳都没做成。
他手抓冰面，一直喘着气。
尽管已经战胜了这个世界上花滑最厉害的一群人，他依然不开心。
尽管羽生结弦今年才27岁，但在花滑届，已经算是高龄选手。
因为对关节的柔韧性损耗太大，花滑运动员的职业生涯很短，不超过10年，巅峰期也只不过短短4年。
于男单来说，23岁就是巅峰期的末端。
可从20岁开始，他的巅峰，只有一种：
“更好的羽生结弦”。
将目标定在自己能做到的最大限度
11岁时，他的目标除了当奥运冠军，还有更具体的动作：想眺五周跳，四周半……
高一时，就正式开始了四周跳的练习。
什么是四周跳？
在花滑运动中一共有6种跳跃，分为T、S、Lo、F、Lz、A，难度逐级上升。
每种跳跃又根据空中旋转的圈数，分为一到四周。圈数越多，难度越大。
羽生结弦心心念念的4A，就是花滑届的史诗级难度动作，至今只有140年前的挪威选手阿克塞尔·保尔森完成过（这个动作也因此以他命名）。
从4T开始，羽生结弦开始了自己的进攻之路。
2014年世界锦标赛，拿下第一个4T跳。
2014年，索契冬奥会，以4T+4S的跳跃难度，拿下短节目第一。
经历冬奥会自由滑的四周跳失误，他在1年后的NHK杯交出了更平稳更流畅的《阴阳师》，以短节目、自由滑双破纪录的高分，创造了自己的新纪录。
彼时，年轻选手们也后来居上，开启了花滑四周跳的难度挑战。
2015年中国的金博洋首次4Lz连跳成功完成。
2016年日本宇野昌磨，首次完成难度第二的4F。
2017年美国的陈巍，挑战成功最难的4Lz和4F。
技术榜上，最先发出号角的羽生结弦，反而完成难度落后。
大家都在提升，羽生结弦当然会被刺激。
目前为止，已经有两个年轻选手完成了难度最高的4Lo，羽生结弦当然不示弱。
5年前写下的那中二的打气，依然有用。
“绝对赢给你看。”
为了冲击平昌奥运会，他选择了2015年的《阴阳师》，四周跳从三年前的三个增加到了五个，音乐重编，研究动作、节拍，勤加练习。
只求两个字，无悔。
于是，在缺赛三个月，遍地四周跳的平昌奥运赛场，羽生结弦一舞惊艳。
羽生结弦这样形容自己生命中的这两块奥运金牌。
2014年，努力了，摘得“莽莽撞撞”；2018年，彻底拿下。
但更让Sir觉得珍贵的，是他在拿到第二块奥运金牌前，参加花滑大奖赛莫斯科杯，成功完成4Lo第一跳后。
尽管出现其他跳跃的失误，止步第二，他仍然露出了这段时间最轻松的笑容，还开心地开了瓶可乐喝。
“做到”比“拿到”更让他喜悦。
这也是为什么，每一次羽生结弦表演后的表情，都让人动容的原因。
那是够到自我极限后的喜悦和快乐。
直至退役，羽生结弦已经打破了19项世界纪录。
但Sir想，观众对于羽生结弦的喜爱，已经不再是他拿下多少个冠军，多少项世界纪录，甚至不是他要冲刺的4A。
就像今年的冬奥，他与奖牌无缘，但依然是最受关注的那一个。
羽生结弦的光芒早已与胜负无关，尤其是在花滑这样一个“江山易改”，天才如流星闪过的领域。
极致的羽生结弦，能做的也不过是比别人在巅峰上多停留那么一点。
而他给我们的。
却是一种持久和安定的力量。
美就是美。
梦想就可以是纯粹的梦想。
这些我们时常怀疑和淡忘的东西，只要看一眼，就都不证自明了。
因为那是羽生结弦。
