有次采访，金星问秦昊：“为什么娄烨、王小帅总是用你拍电影。”

秦昊扬扬眉，思索怎么回答为好。

说自己演技好？

难免有些轻狂。

略一思索，秦昊调侃自己：“看上我便宜。”

此话一出，逗得现场观众哄堂大笑。

虽是一句玩笑话，背后却是秦昊一路走来的艰辛。

外人看他光鲜亮丽，走戛纳红毯、提名影帝。

殊不知那几年的秦昊，年薪只有几万块。

跟伊能静求婚，钻戒都买不起。

他笑自己固步自封，清高不肯低头，老婆孩子跟着自己吃苦，空有一身本事，还得吃软饭。

后来，他放下艺术家的矜持，却闯出了另一番风范。

一、

9岁那年，秦昊拿着零花钱，买了一张伊能静的专辑。

他每天听着伊能静甜甜的声音进入梦乡。

秦昊的房间贴满了伊能静的海报，年幼的他不懂什么是偶像，只知道自己很喜欢那个女孩。

也许是想见见偶像伊能静，18岁的秦昊不顾家人反对考入中戏，跟刘烨章子怡成了同班同学。

他的班主任在开学第一天就给全班同学说：

“演员要爱惜自己的羽毛，不要拍烂戏，要接就接张艺谋、陈凯歌的戏。”

老师在台上慷慨激昂的说着，台下的秦昊深以为然的点头，把老师的这句话牢牢的记在心中，任凭同学们事业起飞，他依然耐得住性子等名导邀约。

大学四年，他扎扎实实的学，脚踏实地的过。

那个时候，同班好友刘烨凭借《那人那山那狗》一炮而红，同学章子怡成为谋女郎饰演《我的父亲母亲》星路一片坦荡。

而秦昊依旧在教室里念书。

在秦昊的设想中，只要听老师的话在大学期间打好基础，以后等着自己的片约全是《泰坦尼克号》、《教父》这样的档次。

所以一般的剧本递到秦昊手里，他毫不犹豫地拒绝了。

在毕业的第一年，秦昊接连拒绝了八部电影。

第二年，他又拒绝了三部。

到了第三年，就没人找他了。

业内编剧、导演都以为他不拍戏要回家种地了。

等秦昊反应过来，早已失了先机。

即使后来他开始接戏进组，得到的角色还比不上之前找上门来的第一部电影。

那几年，他能拿到的好剧本并不多。

比起同学刘烨斩获金马影帝的《蓝宇》，秦昊的电影成绩着实不够看。

看着越混越好的同学们，秦昊陷入了深深的怀疑。

“我在学校这么用功，为什么毕业后反而无戏可拍？难道我真的没有天赋吗？”

他立志要做演员的心，第一次动摇了。

郁郁不得志的秦昊有些丧气。

直到2004年，他遇到了生命中的贵人——王小帅导演。

王小帅当时正在筹拍电影《青红》，找了好久都没找到合适的男主演，看到秦昊的那一刻，导演心底只有一个想法：“就是他了！”

王小帅把宝压在了籍籍无名的秦昊身上。

秦昊没有辜负王小帅的看重，对待角色非常敬业认真。

在电影里，秦昊扮演一个叛逆、痞气的男孩。

男孩是个小混混，终日无所事事浑浑噩噩，跟秦昊当时迷茫的状态有点像。

有一段戏是男孩为了追求心爱的姑娘，在迪厅里跳了一段性感的迪斯科，在五颜六色的灯光下，性感的表情和动作，让他散发着诱人的荷尔蒙，极具吸引力。

为了把这段戏诠释到位，秦昊还跑到迪厅去学了八十年代流行的迪斯科。

舞池中，秦昊摇头晃脑，扭动着肢体性感至极。

这一刻，王小帅忍不住感慨：“我眼光真是好。”

这一段戏得到了法国媒体极高的评价，成为了全剧最为经典的桥段。

秦昊优秀的演绎让电影增色不少，获得了金棕榈奖的提名，走上了戛纳红毯。

那年，26岁的秦昊，终于迎来了自己的首个重量级荣誉。

作为红毯新人的他，怀着忐忑的心情跟老同学章子怡取经。

章子怡倒是阔气，直接送了秦昊一套走红毯的装备。

带着老同学的祝福，秦昊踏上了戛纳的红毯，来到这个专属于电影人的圣地。

此时的秦昊才真正领略到“奖项”的魅力。

不仅是荣誉，也是一种肯定。

“影帝”是演员打败业内无数佼佼者，才能拿到的光环。

看着那座影帝奖杯，秦昊的心情激荡。

可惜“影帝之路”，不是那么好走的。

二、

经此一役，秦昊一头扎进了文艺片的海洋中。

他颓靡的气质符合电影中男主的气质，塑造角色如鱼得水，得到了不少文艺片导演的青眼。

比如说娄烨。

娄烨不必多说了吧，鼎鼎有名的文艺片大导演，欧洲三大的常客。

2008年，娄烨刚被电影局下了禁拍令。

可娄烨并未被“禁拍令”拦住前进的脚步，拿着一个同性剧本，敲开了秦昊的门。

在当时的大环境下，同性文艺片没有太多受众，极有可能被禁，影响演员的星途。

但秦昊心中有着一个电影梦——拍出像《教父》那样优秀的电影。

抵挡不住好剧本的诱惑，答应了娄烨的邀请。

娄烨采用DV拍摄，用特别的拍摄方式记录两个主演的成长和剧情的走向。

这样的拍摄方式对演员的要求相当高。

秦昊和陈思诚不负所托，把角色的爱恋和纠缠拿捏得十分到位。

这对秦昊来说是非常特别的体验。

他从里到外都是一个钢铁直男，跟陈思诚的戏份让他有些反感。

但出于对角色和电影的尊重，秦昊把所有戏份完成得很完美。

幸运的是，秦昊的付出得到了回报。

这部题材特殊的文艺作品，第二次将秦昊送上了戛纳红毯，还获得了影帝提名。

可惜，没能摘下影帝桂冠。

幸好秦昊并非全无收获。

娄烨在这次合作中，发现秦昊很不错，不管是敬业精神还是演技，都让他很欣赏。

就这样，秦昊成为了娄烨的御用男主。

在之后的几年里，有着名导加持的秦昊又到了戛纳，获得了影帝提名。

11年里，秦昊四次入围戛纳、两次杀入柏林、一次进入威尼斯，欧洲三大都有他的身影。

可惜，走了七次红毯，秦昊仍未获得影帝。

但在业界眼里，秦昊是戛纳的“无冕之王”，他的演技已经很成熟了，离影帝就差那么点运气了。

可惜在观众心里，秦昊依旧没什么名气。

毕竟文艺片受众太小了。

作为文艺片男神的秦昊可以拿奖、可以获得业内青眼，却得不到票房和观众。

实际上，秦昊也曾想跳出舒适圈。

在2011年，秦昊参演了张艺谋执导的《金陵十三钗》。

这是秦昊参演的第一部商业片，让他有些不适应。

文艺片的戏份都是为了剧情、角色服务，商业片则是为了观众服务，戏份都是为了取悦观众，导致成片质量不高。

虽说张艺谋从不糟蹋自己的电影，就算是商业片也会仔细雕琢，但离文艺片的质感还是差了一大截。

这让立志只拍好片的秦昊难以接受。

就这样，初次尝试商业片后，秦昊退回了文艺片的圈子，继续当“文艺片小王子”。

起初，秦昊享受文艺片的慢节奏，一年只出一部戏，拿着微薄的片酬，坚持着自己的电影梦。

直到碰到了伊能静，秦昊才改变了自己的想法。

三、

2013年，秦昊和伊能静在机缘巧合之下参加了同一场聚会。

到了夜里十点，应酬得有些累的伊能静被朋友拉到沙发上休息。

她转头一看，旁边有个略显沉默的男人——秦昊。

伊能静一眼就认出了对方，因两人初次见面不熟悉，打了招呼就没说话了。

两人沉默了将近半小时，直到另外六个女生过来才缓解僵局。

当时六个姑娘不停和秦昊搭话，秦昊的表现和谈吐都非常得体，几个女生留下了他的联系方式。

在这样的氛围下，秦昊被几个姑娘加完好友后，主动索要了伊能静的联系方式。

就这样，一直状况外的伊能静和秦昊搭上了线。

次日，行动力十足的秦昊把伊能静约出来吃饭，打破了两人的僵局。

别看秦昊沉默内敛，但为了追姑娘还是非常能豁得出去的，硬生生拉着伊能静聊了八个小时。

两个人都对彼此升起了浓浓的好感。

可在秦昊第三次约见伊能静的时候，她拒绝了。

并非因为她不喜欢秦昊，而是考虑到自己的年龄。

那一年，秦昊三十六岁，而伊能静四十六岁，离过婚生过儿子。

“我比你大十岁，生过一个儿子。”

“你不会娶我，我也不会嫁给你。”

“我只会和我的丈夫谈心。”

“我们不要浪费彼此时间了。”

伊能静渴望的是一段坚定的爱情、稳定的婚姻。

可秦昊太年轻，看上去“只是玩玩”，没有娶自己的意思。

故此，伊能静及时止损。

了解到伊能静的想法，秦昊没有多说什么，只回了一个“好”。

伊能静本以为一切就这么过去了，但在第四天她又接到了秦昊的电话。

“我们聊一聊结婚的事情吧。”

伊能静听到对方这样说，惊讶得不知说什么好。

但正是这一句话，让他们有了继续发展的可能。

一开始，伊能静的亲友不看好这段感情，纷纷劝她：“靠不住的。”

但秦昊却坚定的站在伊能静面前，给予她选择自己的力量。

在秦昊决定要娶伊能静的时候，第一时间跟父母摊牌。

秦昊的妈妈是一位非常开明的母亲，知道伊能静比秦昊大十岁的时候，没有歇斯底里的反对，只是说：

“你要考虑好，人家比你大。如果你们相处几年成不了，太耽误人家了。”

当秦昊表示自己坚定的决心之际，秦家二老表示支持，把伊能静当亲女儿疼。

于是，秦昊向伊能静求婚，说出那一句惊世骇俗的求婚语：“我跟你结婚，绝对不会有小三的。有小三我杀了我自己。”

老土的鲜花、老土的心形蜡烛、老土的表白。

却让伊能静感动不已、泪洒当场。

当然，秦昊对承诺的定义不只是“娶伊能静”，还有“让老婆过上好日子”。

无奈，手握“欧洲三大”提名的文艺片王子只是空有虚名，秦昊户头空空如也。

遇到伊能静的那一年，算是秦昊的人生低谷。

用伊能静的话来说：“那是他特别不好的一年，没赚到什么钱，一年只有几万块。”

年薪几万块，甚至比不上普通工薪族。

的确是混得有点惨。

两人相识，秦昊没有送过伊能静任何贵价物品，就连求婚都只有蜡烛和鲜花，没有钻戒。

幸好伊能静名气大自己能赚钱，不要求秦昊给自己买车买房。

没有一个男人，愿意在心爱的女人面前，因为“金钱”气短。

秦昊也是这样。

他没有在伊能静面前许下壮志豪言：“老婆，我一定会多赚钱的。”

内敛的他，只是在默默规划自己的职业道路。

之前秦昊一心想拍好电影，任何电视剧、综艺统统拒绝，一头扎在象牙塔内拍文艺片。

他发现自己路走窄了。

娱乐圈不再青睐实力派演员和高质量影片，开始了流量时代。

长得帅就能红，电视剧有流量明星就能爆。

一个月就能拍一部长达五十集电视剧，讲究的是效率。

就连他一直向往的张艺谋导演，都开始用流量了。

秦昊不再清高，放下了自己的身段。

在2014年，他带着两部电影去了威尼斯和柏林。

同时国内，播放量了他人生中的第一部古偶剧《风中奇缘》。

秦昊心里有些抗拒，“回去拍电影吧”这类想法不时冒出。

但这个时候，伊能静高龄生育，为他拼了个女儿，孩子奶粉尿布上学都要钱。

秦昊再次为五斗米折腰，他放不下自己的职业素养去拍烂片，便开始参演综艺，同时物色能入眼的电视剧剧本。

网剧《无证之罪》找上了门。

秦昊很犹豫，连电视剧都觉得降身份，你让我拍网剧？

但他偶然在朋友圈看到周迅拍《如懿传》的消息，感叹：连影后都下凡了。

“文艺片小王子”放下了心中的包袱，开始了自己的网剧生涯。

于是，他看到了更加广阔的世界。

2017年开启了中国影视界的网剧元年，那年《白夜追凶》横空出世，捧红了潘粤明。

紧接着，《无证之罪》登陆平台，秦昊走入了大众的视野。

秦昊没想到，拍了好多年电影的自己，竟被一部小小的网剧捧红了。

那是他第一次尝到走红的甜头。

至此，秦昊打通了任督二脉，不再抗拒网剧，只要本子质量高，他都可以接。

2020年，秦昊为观众献上了悬疑网剧《隐秘的角落》。

此剧大爆，“爬山梗”火遍全网。

那段时间，网络上到处都是这个可怕的秃子。

秦昊成为了叔圈顶流，热度话题都不缺。

趁着正当红，秦昊开始在综艺里打转，赚得盆满钵满。

一直反感把私生活暴露在媒体前面的秦昊，开始和老婆妈妈上综艺，让网友看到了“搞笑一家人”。

曾经那段不被网友看好的姐弟恋，成了人人羡慕的模范夫妻。

从只想拍好电影的科班生到如今的叔圈顶流，秦昊走了二十年。

秦昊有着固守的骄傲，有着艺术家的清高。

可他破了戒，为金钱低了头。

那有如何呢？

他不过是为了妻子儿女弯腰罢了。

有人笑他故作姿态，有人笑他不能坚守初心。

但对秦昊而言，很满意如今的工作和生活。

他有名气和演技，能够接到好本子，继续自己的演员梦。

没戏拍的时候，可以上综艺，赚点通告费。

赚到的钱，能给妻子女儿带来富足的生活。

这样的日子有什么不好呢？