在THE NINE女团里，毫无疑问最圈粉的是刘雨昕。如果是20年前，她被关注可能因为酷帅的外型，但20年后的当下，像她这种打扮的女孩儿，早已不新鲜。

那么她凭什么这么有人缘？

01、灵魂舞者

真正让我想提笔写刘雨昕的念头涌起时，是在我看完她的舞蹈后。那晚我偶然看了《蒙面舞王》，刚好是刘雨昕在表演。她和林梦老师的双人舞，让我欲罢不能。

这段舞时间虽不长，火花却不少。所谓火花，我形容它为蛋糕里的流心，一种动态的惊喜。林老师“拎”起“调皮蛋”和后者轻“推”了下林老师，这一拎一推，既是演出高潮，亦是观众的记忆点。

一段舞蹈无论长短，最终留在观者心里的仅是几个动作。在那个瞬间，有种情绪，或悲或喜，被触动，而后一发不可收拾，成为入戏的理由。我将刘雨昕的舞蹈比作戏，因由是她的表演有故事，她是在用动作诉说。

会跳舞且让人看后赏心悦目的舞者，不在少数。但有些看后觉得虽好，却不耐回味，就像看一个美人，漂亮，却没有想结识的欲望，只因少了几分趣味。而有些在一次看后，还想再看。仿佛在读长篇小说，一章接一章，不忍断也不能断。

刘雨昕属于后者，令人期待。我在等那个想象里的故事，她用我做起来不协调的动作，这些动作看着对肢体要求多么高，她却能做得让人不自觉地鼓掌。她用肢体传递讯息，既是在表达自信，亦是在传递给观众信心。

《蒙面舞王》这节目对刘雨昕而言，再适合不过。通常那类认为，看她只是为了看脸的说法，可以烟消云散了。想来即便面具后并非美颜，她也已经将观众征服。更何况，面具后的脸如此俊俏呢。

02、不放弃的“回锅肉”

刘雨昕用“回锅肉”形容自己，她说：“我好像一直都挺顺利的，但是一直都在错过。”她何来错过一说呢？

当时间回溯到2012年时，刘雨昕正在《向上吧！少年》的比赛现场。虽然赢了比赛，却仍旧像打酱油一样，无人问津。2013年，她又参加了《舞林争霸》，照旧没获得多少关注。随后不久，她成为《蜜蜂少女队》成员之一，虽出过专辑，反响仍平平。之后《中国有嘻哈》和《这！就是街舞》上，也能看到她的身影。

然而，这些都是很火的节目，刘雨昕却没火。直到《青春有你2》，她以C为出道，注视的目光渐渐多起来。那些以为她横空出世的人，纯粹是没做调查前的随意发言。其实她一直活跃在舞台上，等待一个被众人看见的机会。

参加“青你2”前，她压力很大。有人质疑她的中性风不适合组团，显得格格不入。也有一些议论干脆说，她拖了全队后腿。可现实是，队里有了她，反而多了几分独特。一水儿长发裙装的美女，虽好看，却容易审美疲劳。她的出现，让人眼前一亮。

也许刘雨昕这次也做好了继续扮演“回锅肉”的准备，但恐怕她回不了锅了，被征服者是不会轻易放过征服者的。如今提到舞者，很多人和我一样会想到她，她一旦拥有位置，这一位置不只在舞台上，也在观众心里，注定要留下来。

03、月亮和六便士

舞台上的刘雨昕是要成为月亮的，是最耀眼的存在。生活里的她，同样一直在追求月亮。在追月的过程中，放弃者有很多，因而这程旅途势必充满孤独。

刘雨昕从未放弃心上月，即便一次次回锅，也没在观众的视线里消失。之所以她看上去那么淡定，就像是未曾经历过失败，实则恰是因为失败的次数太多，按她的话来说，已经没那么多野心了，都被磨平了。

舞台下的她，比较沉默，小时候就这样，坐在大人们中间，她喜欢观察。沉默的她，心里积攒着一股劲儿。她用行动证明，行动的力量往往胜过语言。与其说自己有多爱舞台，不如站在舞台上时尽情表现。

“做自己”是刘雨昕常说的，这三个字说来容易，做起来太难。她仍在坚持，至于日后是否会妥协，或许她也不很清楚。那天在综艺节目上她穿了裙子，是第一次在舞台上穿，很惊喜。这算是妥协吗？也许是，但效果显著。

我们都会向“六便士”妥协，假如它能让我们离“月亮”更近，那么妥协又有何不可。只要心里仍有月亮，并坚定地向它走去，又怎会轻易迷失。当刘雨昕说出“月亮只有一个”时，想来她见过太多六便士，甚至曾有拥有它们的机会，但她果断地走向了月亮。

我们这个时代有太多偶像，人人都有偶像，可能不只一个。今天你的偶像是刘雨昕，明天呢？她能成为你多久偶像？这或许不只是你我，也是值得刘雨昕思考的问题。