在浙江温州农村的一片菜地里，来了一位不速之客，它身形高大，头上长着一对短角，看上去既像鹿，又像牛，既像羊，又像驴，大多数村民们都没有见过这种怪物。

当然也有见多识广的老村长看到后惊呼“是四不像”。这头怪物在被人发现后，居然表现得异常胆怯，像个没头苍蝇似的一头扎进了农户家里，躲到墙脚不敢出来。那么，村民所说的“四不像”究竟是一种什么动物呢？

传说中的四不像

提到四不像，民间有许多的传说，认为它们是天马的化身，喜欢在群峰之间来回跳跃，神通广大，无所不能。甚至在一些古书中还记载说，它们是天马，常常奔腾在莲花峰之间，皮毛上泛着金银色的光泽，出现的时候，脚上有五彩祥云围绕，速度之快，一瞬间就可以越过数十座山峰。不得不说，古人很有想象力，描述的形象逼真，还自带氛围感。四不像此时心里想的应该是：一下子就能越过数十座山峰，我自己怎么不知道?

提到“四不像”，大家最熟悉的莫过于《封神演义》里姜子牙的坐骑了，不过从这张图中不难看出，什么“四不像”啊，这不就是麋鹿吗？既然姜子牙的“四不像”是麋鹿，那么这次出现在浙江温州的“四不像”难道也是麋鹿吗？

可是这模样虽说是四不像，可是跟麋鹿的差距不是一点半点。首先，麋鹿全身是棕色的毛发，看上去体型还有些壮硕，而这只四不像全身都是漆黑的短毛，只有脖子上有一撮金黄的毛发，而且体型比较瘦小，看上去像一头小黑熊，又像一头毛驴。

当然最显眼的还是它们头上那一对角，麋鹿的角很长且弯曲，有多道分岔，像一双张开的手掌。而本次出现的四不像两只角短小竖直，倒是有点像山羊角。那么它们为什么都叫四不像呢？

其实四不像还真不是说某一种动物，而是很多长得比较相似的动物的总称，比如麋鹿、驼鹿、驯鹿，以及羚牛和鬣羚这几种动物。

它们既像是牛、羊、马、驴的结合体，又不是这些动物中的任意一个。别看人家叫做“四不像”，严格论起来，它们大多属于牛科和鹿科。而本次发现的四不像因为在体型上和山羊类似，后颈部又长着长长的鬣毛，所以被叫作“鬣羚”，属于牛科动物。

自由的“独行侠”

得益于它们老祖先顽强的生命力，给了后代健壮有力的四肢，所以它们常常生活在海拔3000米左右的山林中。森林里高大的树木既是天然的隐蔽场所，结的果实又是它们的食物来源。

虽然它们的名字会被人误以为是羚羊等羊亚科动物，但是和羊不同的是，鬣羚可不是软弱的小绵羊，它们喜欢单独觅食。不论是四肢强壮的雄兽，还是雌兽和幼崽都继承了这一“独立”的品格。

即便需要多找些伙伴“壮胆”，最多也是三五成群，不会再多，仿佛天生就是不合群的孤独症患者。有人说，羚类动物大多都很聪明，这大概就是“天才”的孤独吧！不过，真实的原因更可能是为了减少被攻击的可能性，毕竟目标群体越大，被天敌发现的可能性就越高。这也从另一方面解释了为何鬣羚总是独自跑到村民家里去。

有固定的“厕所”？

实际上，鬣羚出现在人类居住地附近是比较罕见的现象，因为它们的栖息地主要是大树下、灌丛间、山洞里，简而言之，就是哪里偏僻住哪里，哪里隐蔽住哪里。一般来说，这些就是它们固定的觅食地点和休憩地点了。

家和觅食的领地固定并不奇怪，毕竟它们是一种比较胆小的生物，很害怕遇到天敌和人类。不过连大小便都有固定的“厕所”就很古怪了，难道它们也和人类一样爱干净？

其实这可能是因为鬣羚是“路痴”，它们在外出的时候，只要不是遇到危险，绝不会轻易改变行进道路，就是害怕迷失在森林里。而粪便作为大多数动物标记领地的手段，却被鬣羚拿来当作路牌，由于粪便和尿液里具有它们自己熟悉的信息素，只要闻到就能够回到自己熟悉的地方，以免迷路走失，进入到老虎、野狼等天敌的领地中。

然而，如此胆小又路痴的鬣羚，看上去憨憨傻傻的，却是一种喜欢挑战自然的动物，这一点从它们生活的地区就可以看出来。它们虽然喜欢生活在森林里，但是这些森林必然要有崎岖的山坡或者陡峭的岩石。

因为鬣羚是一个个攀岩高手，它们生长在高山之巅，走悬崖峭壁就像走平坦的草地那样轻松自如，乱石如云在它们眼里也不足为惧，难怪古人将其誉为“天马”。鬣羚能够奔驰在乱石峭壁间也是有原因的，这是因为它们有四个强健的“天足”。

鬣羚的“天足”

鬣羚的蹄子和普通动物的不同，别的动物一只脚上可能只有一个蹄，而它们一只脚上却有两只蹄，前端尖，后端宽，四周有角质围绕，蹄子中间比较柔软。这样的结构能让它们的蹄子形成一股吸力，吸附在岩石上，类似于我们常用到的吸盘。

另外，四不像的蹄子还具有一个很敏感的神经器官，这个敏感的器官可以将它们在脚底感受到的状况直接传给中枢神经，再由中枢神经传递给控制系统，最后传给肌肉组织来保持身体平衡，防止跌落在乱石间。这也就能理解为何鬣羚能在岩石上奔跑得如此轻松自在了。

至于为何有时会在山下看到它们，可能还真是迷路了。因为鬣羚是不喜欢到人类聚集地觅食的，所以它们主观上并不愿意跑到人类的家里。而它们一般不会改变觅食地点，假如改变了，那应该是遇到天敌追杀或者自然灾害，让它们不得不改变原有的路线，加上它们本身还很有可能是一个路痴，所以无意间跑到人类聚集地也有可能。

所以，如果有人再在村里看到它们，也不要过于苛责了，毕竟人家自己也不想啊，而且每次一出来就被围观，还要劳烦消防员送自己回家，明星都没有的待遇，鬣羚表示自己压力也很大呀！

但令人遗憾的是，四不像的“天足”能逃过残酷的自然选择，却逃不过人类的私欲。据2020年的数据显示，鬣羚在过去十年中的数量正呈现显著下降趋势，在它们过去的三代中，已知有30%的数量是非正常死亡，这很大程度上来自于人类的猎杀。

好在我国也正在跟进这方面的措施，例如将其列入法律保护，划定保护区等。让鬣羚回到它们赖以生存的乱石岗和悬崖峭壁间，或许是一个更好的选择，因为越是复杂难以生存的自然环境环境，对它们来说就越像是天堂般的存在。

它们的确很聪慧，懂得越是安逸的地方，越是危险重重。有些贪婪的人类会猎取它们的皮毛，杀害它们的同伴，而大自然却不会。