哭墙，又称西墙，是耶路撒冷犹太人的圣迹之一，它是古代犹太人所修建的第二圣殿的残余遗迹。而著名的第一圣殿，即所罗门圣殿，则在更早被巴比伦人所摧毁。时至今日，很多犹太人都会到哭墙这里祈祷，而哭墙本身，则代表了犹太人历史上遭遇的一场灾难，那便是发生在罗马帝国时期的犹太人大起义。
在犹太人的家园并入罗马世界之前，犹太人原本处于亚历山大大帝的部下所建立的塞琉古帝国的统治之下，但在帝国末期，犹太人反抗塞琉古帝国的统治，趁机重建起自己的国家，即哈斯蒙尼王朝。可惜，到了公元前67年时，哈斯蒙尼王朝发生内乱，这吸引了罗马共和国的介入。当时，赫赫有名的凯撒死敌-庞培刚刚在小亚细亚地区结束与本都王国的战争，于是顺势南下，借着平定内乱之机，将犹太王国附庸。
现位于耶路撒冷的哭墙
归于罗马控制的犹太国家，后来遭到帕提亚人的入侵，但最后还是被罗马反攻夺回，随后，罗马共和国拥立了希律为犹太国王，而在公元前4年时，希律王去世，犹太地区于是彻底被罗马帝国划为行省。然而，从希律王时期开始，犹太地区便不断爆发骚乱，以至于几乎到公元66年为止，几乎每一位罗马皇帝，都有调解犹太地区矛盾的经历。
骚乱问题的根源，主要在于犹太人对于被统治方式的不满，罗马帝国在当地除了安排总督之外，还与犹太精英合作来维持统治，然而，犹太底层民众，则希望由犹太教主导来进行统治，换而言之就是希望建立神权国家。但是，这对于罗马帝国而言，是不可能接受的，罗马帝国是一个开放的世俗国家，罗马人尊重被尊重民族的信仰，将他们的神明一样加以崇拜，甚至专门在首都罗马城建立万神殿来供奉诸神，可是，罗马帝国是不允许宗教干涉政治的。
古代罗马城
实际上，罗马帝国对于犹太人多有照顾，例如，帝国允许除死刑之外，犹太人可以在法律上自治，并且可以毫无顾忌地向犹太教捐赠哪怕是巨额的财富，尽管这可能会导致犹太教势力暴增。另外，不同于其他民族，犹太人可以拒绝服帝国兵役和公职，但对于有兴趣的人，帝国也不会拒绝，而最典型的是，当时罗马城内会定期发放免费小麦，可是往往会在周六发放，但是对于犹太人，会有官员按人头给他们预留小麦，而其他社区自治等等权利，自然也不在话下。
但是，对于罗马帝国的统治，犹太人依然不认同，实际上，罗马人曾试图拥立希律王的后代阿格里帕二世担任犹太人的王，让他们有自己的世俗国家，然而，犹太人明确表示，除非建立犹太教主导的神权国家，否则他们是不会妥协的。因此，犹太地区一直到尼禄皇帝时期，都常常爆发骚乱，而定居在这里的其它民族，特别是希腊人，也常常和犹太人爆发冲突。
而在公元66年时，犹太社会内部也出现了严重的分化。在被罗马人统治多年后，一部分人开始选择了拥抱世俗，他们被称为撒都该人，而继续坚持神权的犹太人，被称为法利赛人。在这样的情况下，犹太社会最终出现了一个极端暴力的组织，即“短剑党”，这些人经常刻意制造冲突，他们的目标除了罗马人、希腊人之外，还包括一些犹太精英以及很多世俗化的犹太人。
耶路撒冷城内部暗潮涌动
某种意义上来说，在公元66年时，犹太地区堪称一个火药桶，只需要一点点火星，就可以导致一场大爆炸，而一位叫做弗洛鲁斯的罗马总督，则带来了这个火星。由于那一年行省的税款没有缴纳完毕，急于完成任务的弗洛鲁斯，便带着手下，从耶路撒冷的犹太人圣殿中拿走了17塔兰特的金币作为税款。这样的行为，自然导致了信仰虔诚的犹太人的愤怒，很多年轻的犹太人，更是公然上前与总督发生冲突，情急之下，弗洛鲁斯下令士兵动手，于是，在罗马士兵的刀下，当天就有数千名犹太人倒在血泊之中。
弗洛鲁斯的行为，引爆了犹太人的怒火，于是全城的犹太人一起动手，对罗马士兵发动攻击。罗马士兵虽然是正规军，但是面对人多势众的犹太人，他们也只能暂避锋芒，于是罗马士兵退入到内城之中防守。而在此期间，原本臭名昭著的“短剑党”一跃成为犹太人的英雄组织，他们占领附近的马萨达要塞，屠杀了里面的700名罗马士兵。
而耶路撒冷城内，犹太人假装同意了罗马人提出的议和请求，可是，当罗马士兵打开内城城门，纷纷解除武装后，犹太人将所有罗马士兵一并杀死，并且，对于平日里温和的犹太大祭司兄弟，他们也没有因为是同胞而放过，大祭司兄弟同样被处死。此后，犹太人立即组织起军队，并且四面出击，在极短时间内，便基本控制了原本犹太王国的领土，同时屠杀与自己民族有矛盾的希腊人。
罗马军队遭遇伏击
此时犹太地区北方的罗马叙利亚行省总督加鲁斯听说犹太人起义，便带领3万罗马士兵南下。他直冲起义中心耶路撒冷而来，但是面对犹太人耗费数十年时间加固的耶路撒冷，却久攻不克，于是只得选择撤退到海港城市补给修整。但在半路上，加鲁斯便遭到了犹太人的伏击，罗马军队损失惨重，连军团的象征鹰旗都被缴获，加鲁斯更是战死沙场。
加鲁斯的失败，传到了正在希腊的尼禄皇帝的耳朵里，他十分震惊，立刻命令曾经参与征服不列颠战争的老将韦帕芗全权负责剿灭犹太叛军。韦帕芗立刻带队奔赴犹太地区，他和他的长子提图斯将军分别从小亚细亚和埃及一北一南向犹太地区进军，同时一路召集罗马盟国的部队。到父子二人会合时，身边的军队已经高达6万人。
由于犹太人屠杀了罗马士兵，并且缴获了罗马军旗，这种对于罗马帝国极其耻辱愤怒的行为，使得韦帕芗没有给犹太平民一丝生路可言。6万罗马军队采取极其铁血的战略，他们摧毁沿途所有犹太人的村庄和城镇，并且杀死了所有活着的犹太人，罗马军队攻势之迅猛，连犹太人准备已久的加利利地区，也在坚守47天后沦陷。罗马军队的残暴，在日后耶路撒冷攻防战，起到了意想不到的作用。
《犹太战记》作者、犹太“叛徒”约瑟夫斯的雕像
在这里有个小插曲，由于犹太人在加利利地区展现了优秀的战力，韦帕芗于是保证犹太人投降后可以保住性命，而犹太指挥官，30岁的约瑟夫斯，则在战败后逃进山洞里，在这里的，还有40名犹太长老以及其它犹太战士，约瑟夫斯曾经跟随犹太使团去罗马拜见过皇帝，对于罗马帝国的实力，他比其他族人更为了解。罗马人很快发现了这个山洞，他们劝说里面的犹太人投降，约瑟夫斯在听完罗马人的劝降后，决定投降，可当他劝40名长老一起投降时，这些长老却选择了让互相杀死对方，以此来拒绝向罗马人投降。长老们的行为震惊了约瑟夫斯，他开始反思这场战争究竟为犹太人带来了什么，而犹太民族又会为此付出什么代价，这个颇有才能的30岁年轻人最终和另一个幸存者选择了投降，而罗马主帅韦帕芗也兑现了自己的诺言，约瑟夫斯没有被处死，而是跟随韦帕芗一起见证这场战争的结局。后来，约瑟夫斯与韦帕芗成了好友，并最终撰写了《犹太战记》来记录这场战争。
加利利沦陷之后，耶路撒冷的犹太起义军内部出现了矛盾，甚至还夹杂着部分武力冲突。面对敌人的内乱，韦帕芗则默默带着罗马大军旁观，他明白，让敌人继续内耗，是此时罗马大军最佳的选择。而对于耶路撒冷以外的地区，他则选择雷霆突击，很快占领了除了耶路撒冷之外的大部分城市和村镇，同时构建了从海洋到内陆的综合补给网，保证了罗马大军的补给线。就在韦帕芗即将对耶路撒冷发动总攻之时，一个意料之外的消息传来了。
尼禄的死迫使韦帕芗的攻势停止
皇帝尼禄由于叛乱，不得不自杀，他死后，罗马帝国陷入了帝位的争夺战中，韦帕芗于是暂停了攻势，开始在遥远的东方观望首都的形势。于是，直到公元69年7月，犹太起义军享受了难得的平静。可是，公元69年7月之后，韦帕芗便被军队以及埃及和叙利亚两个重量级行省领袖合力拥立为皇帝，韦帕芗于是兵分三路，他自己移镇埃及指挥全局，部下穆奇阿努斯向西攻入罗马，而大儿子提图斯则负责彻底平定犹太叛乱。
就这样，在公元70年时，提图斯完成军队的再编成，带领合计7万人的大军向孤城耶路撒冷发动总攻。为了保证必胜，提图斯还带着埃及长官尤里乌斯·亚历山大，此人身份不一般，他曾是大破帕提亚帝国的尼禄时期第一名将科尔布罗麾下的军事专家，精通城市攻坚战。有意思的是，还有两个人也在提图斯的军队里，他们一个就是前文提过的约瑟夫斯，还有一个人带着部队加入罗马军队，他就是希律王的后裔，被视为罗马人理想的犹太国王的候选人，阿格里帕二世。
罗马军主帅提图斯，虽然统治时间短，但他也是一位罗马贤君
就这样，犹太起义的最终决战，耶路撒冷攻防战，正式拉开帷幕。
罗马主将提图斯首先率领600精锐骑兵先行抵达耶路撒冷城外进行先行侦查，但被警惕已久的犹太守军发现，于是他们主动出击，将猝不及防的提图斯骑兵队打个落花流水，可惜的是，提图斯仍然顺利地逃出了战场。4月23日，两个罗马军团先锋部队抵达耶路撒冷城西，当天晚些时候，又有一个罗马军团抵达城东。
古耶路撒冷还原模型
此时，面对7万罗马大军，犹太人拥有的，有坚固复杂的耶路撒冷城墙，配有攻城弩炮的2万多名守军和充足的水源，可惜的是，由于之前起义军内部的骚乱，守军分为了三个派系，而原本储藏有几个月存粮的粮仓被烧毁，因此城内粮食相对较为缺乏。特别是由于罗马军队对于犹太人基本上是格杀勿论，因此大批耶路撒冷以外的犹太人拼命涌入城市，这极大程度地加重了城内的粮食消耗。
抵达战场的罗马军队开始修建营垒，正在这时，位于城东的罗马军团，遭遇了意想不到的袭击。一支犹太守军打开城东门杀了出来，由于罗马士兵正在忙于修建营垒，完全反应不过来，结果陷入了苦战。提图斯收到传令兵的消息后，立即带领所有的精锐骑兵从城西往北绕过城市后，直奔苦战的友军而来。提图斯的骑兵支援恰到好处，刚好从犹太军队的侧翼加入战场，成功将后者击退。可是，正当提图斯以为突袭已经结束的时候，这支犹太军队居然又杀了回来。原来，他们没有在败退后退回城池，而是在不远处紧急修整，随后发动第二次突击，这回，被打得猝不及防的人，成了提图斯了。混乱之中，罗马军团主力选择了暂时后撤，可当他们刚撤出来清点人数时，却发现主帅提图斯和他的骑兵队被遗弃在战场上，这要是主帅因此死了，那这个军团可谓是犯下了滔天罪行，于是他们立即杀回战场。没有被突袭的罗马军团展现了极强的战斗力，没有费太多功夫，就将犹太守军彻底赶回了城市，这下，所有的罗马军团，终于在城外完成了扎营工作。
古罗马时代的攻城锤
布置完毕后的罗马军队摧毁了所有城外的房屋，以此避免有犹太士兵凭借房屋来进行游击作战，同时将所有重骑兵安排在城外进行巡逻警戒。两次死里逃生的提图斯没有因此愤怒，他依旧派出约瑟夫斯以及阿格里帕二世对犹太守军喊话，要求他们投降，“公羊破城前，投降者免死，否则格杀勿论。”“公羊”是有着公羊外观的罗马攻城锤的代称。可提图斯等人不知道，在起义初期，犹太起义军基本杀光了城内的温和派犹太人，因此，这里不会有任何犹太战士选择投降。
城外的一切工作都已进行完毕，提图斯于是下令，让军队击中力量进攻西面的城墙。罗马军队准备充分，利用抛石机和蝎弩，西侧城墙的犹太守军被压制得无法抬头，巨大的投石和弩箭重创了犹太守军，他们根本无法在无数巨石和弩箭的压制下顾及城下的罗马军队，在这样的优势下，罗马军队的攻城锤和攻城塔轻而易举地抵达城下，对城墙发动持续不断的攻击，15天后，罗马人成功在西侧城墙开了个大口子，罗马军队于是鱼贯而入。
罗马人在城区遭遇犹太人埋伏
眼见外城城墙失守，犹太守军迅速按照计划，抢在罗马军队进来前撤回到内侧的城墙上。罗马攻城部队则打算乘胜追击，进攻第二道城墙。由于犹太守军撤回内侧城墙过于匆忙，没来及及时部署，因此仅仅4天后，攻城部队便在第二道城墙上打出了缺口，罗马军队于是继续前进，可当他们才过去不远，躲藏在前方城区内的犹太弓箭手便纷纷向罗马军队发射箭雨，罗马士兵慌乱之中连忙结成龟甲阵缓缓从缺口处撤了出来，但还是有很多罗马士兵死在了城区内。提图斯看见军团士兵撤了回来，连忙安排辅助军团派出弓箭手压制犹太弓箭手。罗马辅助军队中的弓箭手都是精挑细选的精锐，因此他们很快就用更加精准致命的箭矢将犹太弓箭手赶了出去。罗马军队因此占领了第二道城墙内的城区。
为了扩大战线，部署更多的部队以发挥人数优势，提图斯命令攻城部队将已经占领的城墙和城区全部予以摧毁并清理为平地，于是更多的罗马军队加入到了攻城战之中。人数优势已经可以利用，罗马军队因此兵分两路，一路进攻南侧的城墙，另一路，同时也是实际的主攻方向，目标是位于城市东北角的圣殿山，顾名思义，那有有犹太人的精神象征-第二圣殿，只要攻陷那里，犹太军队必将丧失战意。而进攻圣殿山的第一步，就是突破其北部的要塞-安东尼要塞。
罗马人主攻方向图
安东尼要塞是过去的犹太王希律为了向后三头同盟中的凯撒部将安东尼献殷勤而命名的，这座要塞易守难攻，于是提图斯特意停止攻势，花了15天的时间，修建了两道土质的攻城梯道，同时临时制作了大量攻城锤以及攻城塔。5月29日，一切准备完成后，罗马军队于圣殿山北部发动全面攻击，无数罗马士兵由梯道向城墙涌入，而大批的攻城锤靠近城墙准备进攻，还有大量罗马士兵登上攻城塔，试图直接登上城墙以及要塞。
但是，犹太人针锋相对，他们搬出了自己的秘密武器-3年前从前叙利亚总督加鲁斯那里缴获而来的罗马抛石机，犹太人操纵抛石机，向攻城塔发射巨石，很多攻城塔于是被当场击毁，许多罗马士兵在巨石的打击和攻城塔的坍塌中变成了肉泥。而更为巧妙的是，一批犹太人培养的工兵从城墙内侧挖出地道，直到罗马人的梯道以及攻城锤下方，由于下方有空洞，罗马军队准备已久的梯道在上面站满足够的罗马士兵后便发生坍塌，这下又造成了大量罗马人伤亡，而绝大多数攻城锤也因为土地塌陷而损坏，从而无法使用。完成任务的犹太工兵大喜，他们迅速通过地道回到了城墙内，又在地道里放火，导致地道损毁，罗马人无法通过这里入城。
安东尼要塞久攻不克
长达15天的准备化为乌有，自身军队还遭遇巨大的损失，提图斯面对这种情况也无计可施，而罗马军队的大多数士兵的士气也是空前低落。在这样的情况下，提图斯只能苦心考虑下一步的计划，这一想，他就发现了一个至关重要的问题。为什么存粮严重不足的耶路撒冷城，到现在为止，士兵都十分健康，丝毫没有饥饿的表现呢？于是他安排骑兵日夜观察，成功发现到了夜晚，有不少犹太小分队偷偷出城，在外面收集到食物后，又带回城里。可是城市很大，要用士兵拦截的话，势必不够，这应该怎么办呢？
这可难不倒罗马军团，提图斯于是效仿一百多年前的凯撒大帝，像他在围攻高卢领袖维钦托利时一样，围绕着耶路撒冷城墙，修建了长达8公里多的围墙，在13个关键地点修建要塞，安排士兵驻守。这下，被围墙包裹得严严实实的耶路撒冷，彻底断绝了与外界的一切接触，而对于精通土木工程的罗马人而言，这不过就花了3天时间。很快，耶路撒冷城内的犹太人便将粮食消耗殆尽，很多居民因饥饿而死，而犹太守军也因饥饿而体力不足，战斗力锐减。
罗马人与犹太人激战
犹太人常认为自己是天选之民，可是，上天却没有眷顾他们。就在罗马围墙完成后不久，耶路撒冷降下一场瓢泼大雨，由于之前犹太工兵挖掘出了地道，大量雨水于是趁机涌入地道，使得整个北侧城墙的地质变得极为松软，于是，突然有一天，北侧城墙地基整个发生塌陷，而安东尼要塞和其余城墙部分，也就理所应当地倒塌了，同时要塞中大批犹太士兵也没有逃过这场灾难。罗马人就这样轻松地涌入了圣殿所在的圣殿山，同时，提图斯又让人铲平了安东尼要塞和城墙的残骸，越来越多的罗马士兵由此加入到攻城战之中。
可是，正当罗马军队已经看到了犹太人的圣殿时，圣殿山前的广场上，却布满了在此列阵的犹太军队。圣殿是犹太人的精神象征，他们决心拼死奋战，绝不让任何一个罗马人跨过这里。罗马军队试图突破犹太人的防线，可是，就在平地之上，正面作战所向披靡的罗马军团却无法击溃犹太守军，这些犹太守军在信仰的激励下爆发出了惊人的战斗力，迫使罗马军团退出了战斗。提图斯无奈，又让一支攻城部队从圣殿山西侧进攻，可是犹太人居然在城下首先布置了陷阱，致使这支罗马攻城部队的攻城器械全部在火海之中覆灭。
失火的圣殿
但是，由于暴露在外，广场上的犹太守军不得不承受罗马抛石机和蝎弩日夜不停地攻击，被逼无奈之下，他们只好转移到了圣殿内部，企图借着牢固的圣殿为依托抵挡罗马军队，而结果也的确如他们所想，罗马军队迟迟无法攻入圣殿。讽刺的是，继安东尼要塞的塌陷之后，上天第二次放弃眷顾犹太人，8月10日，由于天气炎热，圣殿南侧的房屋突发火灾，火势很快向北延伸到了圣殿，而罗马人也趁机进攻，面对突如其来的灾难，犹太军队不知道应该先救火还是先迎击，须臾之间，犹太守军最后的防线便被摧毁，圣殿最终还是沦陷了。
罗马军队随即在圣殿山上烧杀抢掠，随后更是彻底捣毁了圣殿，耶路撒冷的其它地方都看见了圣殿山上的熊熊烈火，果不其然，残存的犹太守军纷纷丧失了战意，罗马军队于是一路烧杀，一路歼灭零星的犹太战士。9月7日，最后的守军据点王宫沦陷，耶路撒冷城彻底失守，并在罗马军队燃放的烈火中化为了灰烬，而犹太人的圣殿，也只剩下了西墙，这就是日后著名的“哭墙”。
罗马士兵趁机劫掠
整场耶路撒冷攻防战，在约瑟夫斯的记录中，一共造成了高达110万人的死伤，其中绝大多数人都是犹太人。而罗马军队控制城市后，将17岁以上的犹太人基本杀绝，除了极少数很健壮的犹太人被送往埃及当作苦力以及送到角斗场里和野兽搏斗，而其他17岁以下的少年少女，则被提图斯全部赠与参战的罗马士兵们。
至此，这场轰轰烈烈的犹太大起义，基本已经结束了。而正如撰写《犹太战记》的约瑟夫斯所思考的那样，坚定信仰拥抱神权的起义，以及投降罗马选择世俗的屈服，到底哪一个才是正确的选择呢？他无法为犹太民族给出答案，但至少他自己选择了后者，即使被后世同胞称为叛徒，讽刺的是，即使在今天，很多人依旧还面临着这个问题 ……
