天顺元年五月，刚刚经历了太上皇复辟的北京城内一片萧然，随着朱祁镇的再次上台，大批景泰年间的官员被抓捕、杀头、流放，凡是跟景泰帝有关的人、物全都成了禁忌。
城外郊区，一队数千人的皇家禁卫正急速奔赴皇陵方向，他们此番的任务很奇葩，去捣毁一座皇陵，用大明的军队来捣毁大明的皇陵，听起来不可思议，但在现实中却实实在在地发生了。
这座皇陵是景泰帝朱祁钰为自己建的福邸——寿陵，朱祁钰本人还没来得及葬入，便被复位了的明英宗朱祁镇下旨废其帝号，赐谥号为"戾"，改称"郕戾王"，并按亲王礼葬在了北京西山。
既然都不是皇帝了，那么之前修筑的陵墓也自然没有存在的必要，觉得碍眼的朱祁镇便下旨，尽快捣毁寿陵，抹平景泰存在的一切痕迹。
然而此时的寿陵之中，其实已经有一位正主葬在陵墓之中了，那就是朱祁钰的皇后，明肃孝皇后——杭皇后，她在一年前刚刚去世并附葬在了寿陵之内。
不提起这个女人还罢，一提起来，明英宗朱祁镇更是上火，还皇后？她以后不再是了，尽快捣毁寿陵，至于这个女人的遗体，也一并消失吧！
五千军队，刀劈斧砍，火药都用上了，诺大的寿陵在数日之内便成为了一堆废墟，从地宫内拖出的那具衣着华丽的女尸，最终也被抛尸荒郊，现场惨不忍睹。
那么为何明英宗会对一个女子如此深恶痛绝呢？接下来，让我们来看看这个悲催女人的一生，命运给她开了一个天大的玩笑，在最璀璨的时刻，繁华如烟，一切顷刻间崩溃消散。
郕王的一个小妾
杭氏的出身很一般，因此王妃之位是轮不到她的。
在郕王府内，杭氏作为王的女人并不显眼，因为郕王的女人不算少，不仅有王妃，还有其他侧室，而杭氏唯一出众的是，她有一个儿子—朱见济，这个儿子是郕王朱祁钰唯一的儿子。
在此之前，郕王只有两个女儿，都是郕王妃汪氏所生，而对于一直渴求子嗣的郕王朱祁钰来说，这个儿子的到来，让自己终于解了无嗣的苦恼，作为长子，朱见济成为了世子，然而作为世子的亲娘，杭氏却依然只是一个侧室，因为王妃只有一个，不可能因为她生了儿子就能够青云之上，逾越妃位。
作为一个母亲，自己的儿子成为世子，以后能够继承王位，自己的名分倒是显得微乎其微了，杭氏那个时候的心思很简单，很单纯，岁月静好，只要吾儿一切安好，便好。
然而这一切都在一夜之间，突然改变了，土木堡之变——这个明朝时期朝廷的巨大失败，顷刻间改变了无数人的命运，世间纷扰顿起，一时间，有人下了地狱，也有人上了天堂。
杭氏也不例外。
青云端，繁华梦
正统十四年，明英宗御驾亲征瓦剌，却在土木堡这个地方全军覆没，五十万明军折损，而自己也被瓦剌俘获。
面对瓦剌的围城威胁，北京城内的群臣最终选择放弃那个已经是俘虏的领导，遥尊朱祁镇为太上皇，最终拥立郕王朱祁钰登基，郕王成为了新的皇帝，年号景泰。
北京保卫战，让朱祁钰完成了从王爷到皇帝的华丽转变，一人得道，鸡犬升天，先前郕王内的那些王妃、嫔妾们，自然也都纷纷青云直上，成为了皇后、妃嫔。
而杭氏生子的功劳，此刻终于得到了补偿，她被封为贵妃，仅次于皇后之位。
杭氏带着儿子进入了皇宫之内，看着面前的丈夫，眼里多了些期盼，朱祁钰知道那是什么，因为作为世子，朱见济本来是要继承王位的，而此刻自己已经是皇帝了，那么自己儿子继承皇位，这本是理所当然的。
然而，此时的朱祁钰却不能立自己的儿子为太子，因为太子之位已经有人占了。
在当初立自己为帝之时，皇太后孙氏已经和群臣、自己约定好了，自己这个皇帝是代皇帝，太子之位，还是得给哥哥朱祁镇的儿子朱见深，自己百年之后，归政将江山还给哥哥的儿子。
然而权力的滋味，一旦尝到，怎么可能让人拱手相让呢，自己是皇帝，儿子却不能当皇帝，凭什么？约定是死的，人是活的，朕是皇帝，天下，朕说了算！
于是，朱祁钰便开始积极筹备毁约，没想到第一个反对自己的便是皇后汪氏，皇后的想法也很现实，因为自己名义下的这个皇子——朱见济是杭氏所生，如果今后成为太子，那她这个皇后之位便有点儿岌岌可危了，前车之鉴就摆在面前，明宣宗朱瞻基的第一任皇后胡氏，不就是因为没有生下皇子，最后被逼得让出后位，去伴随青灯古佛了，倘若保持朱见深的皇太子之位，自己作为传位给他的嫡母，对方必然会对自己感恩戴德，或许还能保全自己的一世荣华。
皇后不给力呀，自己的一手好牌，还没打就被自己的队友给拆台了，恼羞成怒的朱祁钰最终不顾一切，悍然毁约，废掉了太子朱见深，并连同这个维护太子的汪皇后，一起废掉了。
我是皇帝，谁对我好，我对谁好，皇后算什么，你不想当，后面人排着队呢！汪皇后被废后，第一候补杭贵妃便顺理成章地晋升，成为了新的皇后。
而他们的孩子朱见济，也同时被册封为了皇太子，一场繁华之路，顿时铺展开来。
作为太子的母后，杭皇后自然非常乐见自己的孩子日后能够承继帝位，此刻的杭氏看到了一条光辉灿烂的锦绣前程，然而，她却没有料到，这繁华如同烟花，虽然盛开在最璀璨的时刻，却也是崩逝的开始。
杭氏被封为皇后之后，皇恩浩荡，自然荫及杭氏家族。其父亲杭昱很快被授予锦衣卫指挥使，她的哥哥也被授锦衣千户，一时,杭家风光无两。
然而，世事哪能常欢好？
时也命也
祸兮福所倚，福兮祸所伏，这句玄之又玄的话，就恰恰应在了杭皇后的身上，当其沉浸在人生巅峰的快感之中时，厄运却悄然地降临了。
景泰四年，五岁多的太子朱见济夭折了，太子的病来的突然，几天时间便急转直下，无力回天，杭皇后抱着太子冰冷的身体，哭干了最后一滴眼泪，这个时候，她才发现，什么皇后，什么太子，都是虚的，自己最想要的，其实就是怀里的这个孩子。
孩子没了，一切也都没有了，儿子的夭亡，让皇帝和杭皇后都倍受打击，作为一个母亲，杭氏更是难以走出丧子的阴影，生活还在继续，可她的心已经死了。
景泰七年，整日以泪洗面，生生熬了三年的杭皇后走完了人生最后一程，她拉着景泰帝的手，
“我下去，找儿子。”
皇帝朱祁钰悲痛万分，此时的他已经彻底成为了孤家寡人，没有子嗣，这个皇位自己还占着有什么意思？杭皇后的死，让太子朱见济曾在世上的痕迹，又淡了许多，悲从中来的朱祁钰将杭皇后谥为“肃孝皇后”，又让其附葬寿陵之内，千秋万世，我们以后永远在一起。
然而，这个想法最终难以实现了，景泰八年，身处南宫的太上皇朱祁镇通过夺门之变，成功复辟。而缠绵病榻、躺在皇宫内的朱祁钰顿时被剥夺了一切权力，这个时候的他，连生存都成为了奢望，更不要提合葬之类的了。
同年，明代宗朱祁钰暴亡，而先前下葬的杭皇后，也随着寿陵的捣毁，尸毁骨销，生前的谥号也被剥夺，这个女人自此消失在了历史的长河之中，也成为了明代很长时期之内的一个禁忌人物。
历史总是充满戏剧性，人生有时如同烟花，瞬间灿烂，但马上便陷入永恒的黑暗，远去的历史，总是让人唏嘘不止。
